“3，2，1，ACTION！”
只見她側過身子，露出自己的稚嫩曲線，故作成熟的問：“有帶勁點的東西麼？”
“吃你的三明治！”
褚青撕下保鮮膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙發邊角。薩米撇撇嘴，一副老男人真難搞的樣子，勉為其難的咬了一口。
他右手舉杯，斜斜的打量著這個小姑娘，杯沿剛沾到唇邊，忽地頓了頓。
“咔！”
今兒一開始就不順，連喊兩次，凱耶提醒道：“褚，你應該伸手去觸控，不是用眼睛。”
話落，就見那個男人緩緩轉頭，用一種很慢的語速道：“我不會把手伸進一個女孩子的下面，即便她是個妓*女。”
“……”
凱耶啞然，他注意到語句中的代詞，是我，不是亨利。導演也是老江湖，心中明瞭，這是典型的將自身超脫於角色之上的情況。
人們常說，人戲不分。這個概念很好懂，也很牛*逼，但還有更高的。
簡單講，把角色理解透徹之後，再拆分、重建，與自己的性格融合，形成一種新的、暫時性的人格，並且是可控的。
每一個名垂影史的經典角色，都不是複製劇本，都帶有演員本身的獨特風格。劇本里的亨利，會掀起艾麗卡的短裙，但褚青的亨利，絕對不會——這就是區別。
“那好吧，我們先走一遍！”凱耶無奈。
“準備！”
“ACTION！”
褚青的動作又不一樣，但眼神是相同的。薩米嚼著三明治，順著他的目光捋到終點，正停在自己的雙腿之間。
她身子一抖，忍著驚懼道：“嘿，別心急，100美元！”
“放輕鬆……”
他擱好杯子，慢慢蹲下身。薩米有些慌亂和莫名的羞澀，兩條腿分也不是，合也不是，只好輕輕晃動著。
她穿著很廉價的黑色網襪，一直箍到大腿根處，而在右腿上，那裸*露的一截粉白，卻血汙滿布。
這傷口是什麼樣的？
一個女孩子，一個沒有任何人幫助的女孩子，被某個混蛋雜種拖到巷子裡。她哭叫，被毆打，那粗糙、骯髒的地面，狠狠刮過她的皮肉……
褚青就那麼看著，用一雙黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被鎖在了裡面，掙扎，無力，憤怒。
不是對誰，是對自己。
“……”
薩米張了張嘴，紅腫殘破的臉頰和嘴角顯得非常可笑。她對著那雙眼睛，講不出一句臺詞，只能望著他起身，拿過棉布和消毒藥水。
這一段，原本有十四句臺詞，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全場無聲，都覺得自己的心臟在一點點墜落。
他近乎半跪著，往棉布上倒了點藥水，低啞道：“會有點疼。”