“自棄？”
“無趣？”
……
全劇組都很茫然，知道他們在說戲，但這種一來一往，一詞一對，一對一PASS的形式，讓大家特發傻。
陽子跪坐於倆人之間，左邊兩字，右邊兩字，自己居中兩字，三人似迴圈成一個小圈子，奇妙的氣息在其中緩緩流動，愈來愈熱，烤灼的全身都忍不住顫慄。
她以前做商務方面的工作，來事務所才半年多，完全為了迎合狂粉男友的喜好，自己對這個行當卻不太感興趣。
而此刻，所謂電影，所謂導演，所謂演員，所謂電影精神，從未如此的清晰準確。
那兩位溝通了好久，沒有讓雙方都滿意的答案。
北野武緊抿著嘴，偏頭思索，那僵著的半邊臉，顯得略微恐怖，過了半響，他猛地拍了下巴掌，道了一個詞：
“孤獨！”
“嘖！就是孤獨！”
褚青毛孔頓開，也拍了下手，大聲讚道。
不管怎樣，雙方的意見交流成功，各自起身，回到位置，蒙圈的眾人才醒過神，一陣忙亂。
“一場一鏡四次！”
“Action！”
攝影機的機位特古怪，拍出的畫面很偏，在兩扇拉門的中間，敞開不寬不窄的一道縫隙，縫隙裡，是跳著舞的褚青。
而背面的牆上，貼著深田恭子的大海報。
他閉目，搖頭，腳踩著松韌的榻榻米，或揮舞拳頭，或彎腰旋轉，或扭著屁股左右擺動，耳機裡響著深田小姐的歌：
“他們說，女孩戀愛時會變漂亮……”
“他們說，你會害羞的，你肯定會害羞。但當你戀愛時，你的眼睛會閃光。眉目傳情，那就是愛情的開始……”
褚青的動作幅度非常大，節奏迅速，但他不快樂，也不自由，更不鬆弛，只是面無表情，肢體硬梆梆的跳舞。
他的生活，就像那兩扇窄門，夾著逼仄，無趣，陰暗無光，即便掛了都不會覺得遺憾：
哎，我還有事情沒做完！
哎，我還有夢想沒實現！
哎，我還有人沒來得及告別！
他除了自己，什麼都沒有，這樣的日子，如黑寂的海水，沉重，且充滿悲傷。
北野武，陽子，所有人都盯著他，他跳的越強烈，那種壓抑感就越大，砰砰的刺觸著自己的心臟，而因為這種刺觸，又變得愈加鼓譟。
孤單，大抵是一個人的狂歡，從鼓譟到冰冷，從冰冷到寂寞，而後，寂寞至死。(未完待續。