呆了半響，忽聽到“吱呀”聲，才回過神。抬頭看，那三個人已經結賬推門出去，清涼的夜風漏進來，激得人精神一震。門卻沒關上，隨後布簾子被掀開，顯出一對約莫六十多歲的老兩口。
那老太太微眯著眼，還翻著點眼白，老頭領著她走向桌子。褚青一看她走路的姿態，瞬間就移不開視線。
她和絕大多數盲人一樣，也是後腳超不過前腳，脖子往前伸著，探聽聲音。雖然也有種不安全感，卻並不躁亂，反而邁步的時候，還帶著莫名的輕鬆和篤定。
這個就很奇妙了，在褚青的印象裡，盲人似乎都是很陰鬱的，還有些怪異的動作，比如晃腦袋，搓袖子，旁人看了不理解，甚至都有點害怕。而在這老太太身上，完全沒有那種陰鬱，如果非要形容的話，可以說，那是一種幸福感。
他顧不上吃了，一直盯著那老兩口。
這時老闆娘從櫃檯後面轉出來，迎了上去，幫忙拉開椅子，道：“這麼晚還下來？”
“哎，家裡都做好飯了，愣是不吃，非吵吵要吃你們這的炒幹豆腐，沒辦法。”老頭嘴裡一通埋怨，手裡卻給她擺好碗筷。
老太太看不見，但就像知道一樣，順手拿起小碟上的筷子。
“放下，菜還沒來呢！”老頭就像帶孩子一樣，搶過筷子放好。老太太好像不愛說話，從進門就沒吱過聲。
一會，一盤炒幹豆腐端了上來，沒要別的菜，就是兩小碗米飯。
老太太這回忙拿起筷子，先碰了下飯碗，然後往前伸一點，分毫不差的落到盤子裡。第一口下肚，不禁露出很滿意的表情。
老頭就在旁邊笑，也不給她夾菜。
吃了幾口，似乎有點鹹，她的手又往盤子前面伸了一點，那裡正放著一個水杯。
褚青越看越奇怪，她怎麼就能確定盤子和水杯的位置？
“哎呀！”老頭忽然叫了一聲。
老太太猛地動了動眼白，看著森人，頭一回說話：“咋了？”
“蹭衣服上了。”老頭看著前襟上的一點油漬很懊惱。
她放鬆下來，從兜裡掏出條手絹，手一招。
他探過去，就見她胳膊一圈，正圈住他的脖子，把那個手絹當成餐巾，塞進他領口。塞好之後，還順手摸了摸他的頭，似在嫌棄太過稀少的毛髮，很不開心的樣子。
褚青看著看著，就覺得特有意思。
老太太確實看不見，但除了走路時不方便，從坐下之後，到吃飯，到給老伴系手絹，偏偏又很像一個正常人。
他們的互動平淡無奇，沒有太多的話，習慣的就像左手握著右手，經過幾十年的摩擦矛盾，最後變得如此和諧完整。
我看不見，但我就是知道，你一定會把盤子擺在飯碗的前面，一定會把水杯擺在我夠得著又不容易碰灑的位置，我也一定會記得你頭髮濃黑的樣子，記得你身上的氣息……
看不見，只是看不見這個世界，不等於這個人已經死了。他的思想，他的情感，他的靈魂，仍然充滿生命力的在跳動。
褚青忽然明白自己的錯誤在哪兒了。
…………
恭王府，小花園。
滿園的花草灌木經過一冬的枯敗，已經新綠繁盛。