綠姐很驚奇，連家鄉話都出來了。
“拍戲常備。”他應道。
“……”
她張了張嘴，表示中國男人的生活習慣很賢淑。其實呢，倆人還是相處太少，他連醬油都帶過，毛巾算神馬？
話說剛才這場戲，褚青主要是觀察。
他第一次跟託尼凱耶合作，不熟悉對方的影像風格和拍攝節奏，現在才有了點眉目。同樣是紀錄片形式，美國導演和中國導演的手法完全不同。
比如賈璋柯，喜歡用中遠景，長鏡頭，吵雜且真實的畫外音。
凱耶正好相反，幾乎捨棄了中遠景，鏡頭只擷取到半身，而且很喜歡盯著演員的臉。他對靜音的標準近乎苛刻，無論室內室外，除了對白，必須無雜音。
甚至於，他曾經跟褚青聊過，會拍一些訪談式戲份。就是演員坐在機器前面，像採訪一樣做內心獨白。
每位導演都有自己的花活兒，三流演員靠調*教，二流演員靠適應，一流演員才能反過來，去主導影像。
……
男主角的原名叫亨利巴特，用在華裔身上不太合適，就變成了亨利陳。
原版中，導演給的線索非常明顯：他外公性*侵了自己的女兒，也就是他母親。現在，這些痕跡藏於暗線，只是隱晦的表示，母親極其痛苦的活著，而這種痛苦，正來源於外公。
按弗洛伊德的理論，童年創傷會產生自我保護機制，平時壓抑在潛意識區域，但在某個生活瞬間，它們會忽然爆發，讓人痛不欲生，行為失控。
這一點，是褚青揣摩角色的基礎。
順著這條脈絡，再一寸寸的往前摸索：亨利沒有變得偏執憤世，而是從文學中找到了慰藉，並化作對學生的愛與尊重。
今兒上午，全是伊娃格林的戲份，下午卻是褚青的首場重頭戲。
綠姐莫名其妙的消失了，不在片場，反倒凱耶的女兒貝蒂準時趕來。她比薩米大了三歲，身材厚重，頭髮捲曲，性格比較靦腆，就安安靜靜的坐在一旁，偶爾跟薩米聊上幾句。
凱耶一邊忙碌，一邊偷瞄，心中自責：女兒與片中角色一模一樣，從小缺乏關愛和鼓勵，是個很自卑的孩子。
不多時，劇組準備完畢，二十來個小演員坐在教室裡。
“攝影OK！”
“收音OK！”
“ACTION！”