一句稱呼，夾著她飽滿的情感。
她好心疼溫橙。
這五年來，她過得一定很辛苦。
被菸捲焦油燻黃的指腹，被無情歲月磨礪的眉眼，她什麼都不說，卻處處體現了她的狼狽和悽慘。
最初代的水果手機，最普通的衣著服飾，就連褲子的邊縫都因日久摩擦而泛著粗糙，而她那雙短靴上的鞋帶，早已斷了半根。
這一切的一切，硯時柒全部看在眼裡，可她從未開口說過。
有些事，只適合目睹，不可言說。
溫橙是驕傲的，哪怕這般艱辛，她的眉梢眼角依舊有著傲氣的不羈和凌然。
也許，有一天，她重歸家族，在溫馨暖情的包圍下，才會願意說出這些年所經歷的一切吧。
她若不願，她不勉強。
溫橙哭夠了，哭累了，整個人懶散地放開硯時柒，靠在身後的窗臺前。
她隨手抹了把臉，哭紅的雙眼愈發清澈，她深呼吸過後，帶著濃濃的鼻音，自嘲一笑，“真他媽丟人！”
“不丟人，難得看見你哭，也終於像個女人了！”
一臉淚溼的溫橙：“……”
硯時柒笑著打趣，轉身去茶几上拿著紙巾，折回到她面前，一點點給她擦著眼淚。
“你還要在這裡拍多久？”溫橙從她的手中拿過紙巾，在臉上胡亂抹了兩下就丟進了垃圾桶。
瞧著她的動作，硯時柒無奈地笑了笑，說：“再拍兩天，我要和四哥去一趟山區。”
溫橙垂下眼瞼，睫毛上還帶著水汽，她微忖數秒，嘆聲說：“既然這樣，那我就先回帝京了。”
硯時柒一驚，“你不跟我一起嗎？”