竹說，明天，我要離開雲煙山村了。
梅覺出了其中隱隱的暗示，這暗示很像“無意間”正在遊蕩的古琴聲，靜，而悠遠。
“不過，我想我會回來的，”竹咧咧嘴笑了笑，“我有點，離不開這個城市……”
竹想說點什麼，挽留或者是祝福，但嘴巴就是吱不出聲。
梅輕輕開啟房門，房間裡就亮了盞壁燈，燈罩是磨花玻璃做成的白色鬱金香，很精緻。
竹一驚，雖然他知道，這兩年他太多次數半夜回家，梅從來沒問。可明天，竹就要走了，可明天以後，他就用不著很晚回家了：“和朋友喝茶去了。”馬上設計著應該是和哪個朋友喝的茶，但梅沒再問什麼，茫然地望著電視機螢幕，沒再說話。
整個6月，一直空。是陰天，熱，是悶熱，就有幾滴雨灑下來，梅邊上車邊嘀咕：“下雨吧！”天就聽了他的話似的，開始時雨在擋風玻璃上細心地排滿，每一滴都拖著斜斜的細尾巴，然後模糊了梅的視線。後來雨下大了，梅把雨刮器撥到最快檔都來不及刮雨水。梅開啟車窗，雨淋在手臂上，很舒服。
昨天竹沒有約梅到無意間，其實和約了一樣，他知道，梅在等他開口，他知道自己不應該去，而車的方向，卻是往譚市的中心——無意間的所在。
手機打亂了竹的思維，是他久沒聯絡的同學雪，“今天一早你太太打了我電話，像有什麼問題。”雪說話有點吞吐。
“我太太？她怎麼打你電話？有什麼事嗎？”
“我也不知道，她莫名其妙地對我說，不要和你在一起，我不知道是什麼意思，可能你太太有誤會了，我想你們是不是有事情？所以……也沒什麼，只是和你說一下……”
前面有汽車經過水窪，濺起老高的一片水花，梅速度很快地衝過，明顯感覺到了水的阻力，那水被撞擊成簾，一下罩住了整個車頭。
梅感到不妙，趕忙看手機記錄，在已撥電話裡，都是他電話本里的女性朋友，同學的，生意上的……都是在早上5點到6點之間，其中有竹的電話號碼。剛好車到了無意間茶樓下的川流橋，她一下把車剎停，身體的所有部件明顯地加快了運轉。
雨竟然停了，梅呆澀地走下車，抬起頭，看到香樟樹葉上無數的水滴在風中飄下來，沾在他身上，涼涼的。梅應該在樹蔭下的窗後，他們經常去的那間叫“任意”的包廂，從任意視窗，可以看到川流街的香樟，和樹下綠色的夾竹桃，和稀疏白色的花朵。或者飄現在也在窗後，靜靜看他。
水順著橋的坡度往下流，在靠花壇的街磚邊特別的急，像是山間的溪流；而漫過整個的街面的水，是很均勻的一層，泛著粼粼的水波，微顯急促著向下的方向。梅盯著水波看，慢慢就有了不知身在何處的感覺，自己是不是就是這雨水？明明在掙扎，偏偏一副從容的樣子。
竹在蘇州大學讀大二時，雪讀大一，每天早上，他都幫雪買好早點，然後和她一起走過濃郁的樹林，有三年。
在長沙工作，一天上午，門衛打電話說有人找，他就看到了滿臉風塵的梅。
竹沒告訴任何人，包括雪，梅獨自從譚市坐車到長沙來看他。
可是，這樣的感動竟然也被時間慢慢拉遠了。
可是，梅淺淺一笑，她的所有快樂憂傷，就成了竹的快樂。