次日傍晚，三人混在熙攘的人流中走出唐家老宅。唐秋芸破天荒地摘了銀鈴，卻在髮間別了朵剛摘的桂花，香氣隨步伐輕漾。朱雀大街的燈籠早巳掛滿，兔兒燈馱著胡蘿蔔燈穗蹦跳，荷花燈在水盆裡漂成星河，最妙的是走馬燈，轉動間映出《西雲記》的皮影，引得孩童們追著跑。
"小師弟快看！"唐秋芸忽然拽著雲逸衝向糖畫攤，"我要一條龍！不，要一隻鳳凰！"她踮著腳看匠人舀糖稀，馬尾辮掃過雲逸手背，"上次我偷跑出來，只買到一隻小老鼠，被阿姊說了整夜......"
雲逸看著匠人以勺為筆，在青石板上澆出一隻展翅的鳳凰，忽然想起恆峪山脈的雪豹——同樣的金色，卻多了份人間煙火的溫暖。他摸出碎銀付賬，唐秋芸早已舉著糖畫蹦到街邊，銀鈴雖摘了，髮間桂花卻簌簌掉落，惹得賣花娘直笑。
"孔明燈！"唐秋雪忽然指著，聲音裡難得有了幾分雀躍。雲逸抬頭，只見靛藍天幕上飄滿了暖黃色的光點，像被揉碎的星星。唐秋芸不知何時買了三盞燈，竹骨紙面上還帶著淡淡的竹香。
"我要寫''刀術大成，天下無敵！"唐秋芸握著毛筆信誓旦旦，卻在落筆時撇了撇嘴角，"算了，還是寫''阿姊琴技第一''吧......"
雲逸望著她糾結的模樣失笑，提筆在自己的燈上寫下"父母安康"。字跡方幹，便被唐秋芸一把搶過："小師弟的字比爹爹的好看！"少女的驚歎混著糖畫的甜香，讓雲逸忽然想起行山鎮的中秋——母親會在灶臺前烙桂花餅，父親則在院子裡擺香案，月光會爬上他們鬢角的白髮。
唐秋雪的燈上是秀美的"江湖太平"四字，筆畫間藏著琴韻的婉轉。三人將燈託在掌心，看燭火漸次燃起，紙燈漸漸膨脹，彷彿承載著什麼就要升空。"一、二、三！"唐秋芸喊著口號，三隻孔明燈晃晃悠悠升上夜空，起初還能看見各自的字跡，轉眼間便成了漫天星斗中的三點微芒。
"它們會飛到哪裡去？"唐秋芸望著燈消失的方向，語氣裡竟有了幾分悵惘。
"飛到該去的地方。"雲逸輕聲說，忽然看見唐秋雪髮間的銀步搖在月光下碎成星子，像極了恆峪山脈的流螢。那時他以為江湖是一個人的仗劍天涯，直到此刻才明白，原來有人同行的江湖，連月光都帶著溫度。
"小師弟，"唐秋雪忽然湊近，桂花香氣混著琴絃的清苦，"無論你走到哪裡，王都的唐家......"她忽然住口，耳尖泛紅，低頭撥弄著燈穗，"總之，若累了就回來。"
雲逸望著她慌亂的模樣，忽然想起白天在演武場，她撫過穿霧刀時的鄭重。那時他不懂她眼中的光，此刻卻忽然明瞭——那是江湖兒女獨有的、含蓄而熱烈的牽掛。
更夫敲過子時的梆子，街道上的人潮漸漸退去。三人沿著朱雀大街往回走，唐秋芸打著哈欠靠在唐秋雪肩上，雲逸握著半盞沒喝完的桂花酒，聽著遠處傳來的更聲，忽然覺得腰間的破雲刀從未如此輕盈。
"其實我......"唐秋雪忽然開口，卻被雲逸抬手打斷。
"我明白。"他望著中若隱若現的銀河，想起自己在空白處寫的那兩句詩，"江湖路遠，總有燈火為你而留。"
夜風送來最後一縷桂花香，雲逸摸了摸腰間的刀，忽然笑了。他知道，無論前方是怎樣的風雨，今晚的月光、手中的燈、身邊的人，都將成為他心中永不熄滅的燈火——照亮他劈開迷霧，也照亮他守護這人間的溫柔。
有些相遇，本就是江湖最慷慨的饋贈。而他，何其有幸。
暮春的斜陽透過天井照在演武場的青石板上，雲逸收刀而立，額角的汗珠順著下頜滑落，在刀身映出的碎光裡折射出七彩光暈。他解下腰間的破雲刀，刀柄上的雲紋刻痕還帶著體溫。軟布擦過星隕鐵刀鞘時，他忽然想起師父臨終前的話："刀是死物，人是活魂，唯有以心養刀，刀方知人意。"金屬表面漸漸泛起溫潤的光澤，彷彿老友重逢般默契。
唐秋雪坐在廊下的湘妃竹椅上，素白裙裾垂落如流泉，髮間銀步搖隨動作輕晃，碎成一片銀光。她指尖劃過《太音大全集》泛黃的書頁，在"瀟湘水雲"的圖譜上頓住，琴絃般的指尖無意識地摩挲著書頁邊緣，唇角的笑意裡藏著幾分對師弟刀法的讚許。忽聞廊外銀鈴輕響，抬眼便見唐秋芸攥著繡著並蒂蓮的絹帕團團轉，髮間新插的桂花沾著晨露，驚得簷角麻雀撲稜稜飛向暮雲。
"師姐你看，小師弟又在磨他的寶貝刀！"唐秋芸跺了跺腳，絹帕上的蓮紋隨動作綻開，"再不去燈會，兔子燈都要被搶光啦！"她的抱怨裡帶著撒嬌的尾音，卻在觸及唐秋雪含笑的目光時驟然噤聲——後者正望著雲逸掌心的薄繭出神，那道新結的痂痕穿過虎口，像是刀光刻下的勳章。