正月初八，紫禁城東華門外，燈火如豆。
今年的雪較之去年稍晚了些，莊稼人惦念著瘦田的收成心裡實在地發慌，生意人惦念著莊稼人的收成心裡沒底地發慌，百官惦念著生意人腰包裡的銀兩，心裡琢磨跟著發慌，高高在上的皇帝瞧著底下人一眾發慌，心裡頭本來不慌，卻也不得不慌了。
是以正月來，皇帝撇下了宮裡暖和的地龍，拖著早些虛空的身子，穿著淺薄的單衣親自跑到了天壇祈雨的地方下了罪己詔。可惜遠遠一望，除了老皇帝的白棉衣裳，周遭沒一點白色的希望。
老皇帝：“罪及我身，我罪已恕，天不寬宥，罪當何處？”
周遭隨侍的是司禮監掌印太監劉永，此刻也不過是個貼身伺候主子的沒根奴才，他打小就跟著自家的這位主子一塊長大，心思都快到了隔紙相印的地步。聽了這話，他趕忙地跪砸在石板上，哭喊道：“上天明鑑，天不降雪，罪在內閣，罪在司禮監，罪在臣工。”
老皇帝微微挪了挪身子：“朕不過就是隨口一句，這麼慌張做什麼？”
劉永一愣，猛得將頭抬起，這麼一驚一乍，倒是忘了在龍顏面前注重儀態，鼻涕眼淚混著血水流了一臉，要多狼狽有多狼狽。
老皇帝抬手摸了摸自己稀疏的眉毛，鬆了身板，一屁股坐到了貼著地的小腿上：“這又沒人，就咱們兩個老夥計，朕都板了八天的臉了，總該著放鬆一下。”
劉永謹慎地向上睇了一眼，樂了，抬袖抹了把臉，利索地起身伺候主子：“主子萬歲爺小心著些，奴婢來伺候您。”
老皇帝：“咱還是得跪著，老天不高興，罰的是天子；百姓不高興，罰的是皇帝。”
劉永深知是這個理兒，跟著唉了一聲，也沒接著說話。只看到了主子愈加老態傴僂的單薄身子抖在冷風裡頭，忍不住地哽咽了一下，再抬袖擦了把臉。
老皇帝一抹臉，再斜眼瞧著身邊的老僕，出聲道：“你回去吧。”
劉永身子一顫：“奴婢陪著主子萬歲爺。”
老皇帝不言，只是眼神利刀似得往下剮了剮。
劉永一下不知自己哪個動作觸碰到主子不樂的龍顏了，腦子沒想明白，身子卻下意識地先貼了冰涼的地兒，磕了兩下不明所以的頭。
老皇帝：“回去把衣裳換了再來，眼淚鼻涕一汪汪的，都甩到朕的臉上來了。”
劉永破涕為笑，許是跪的時候太久了，起身的時候趔趄了一跤，驚了皇帝陛下的兩分另眼相看。
老皇帝唏噓道：“老了，老了。”
劉永悄悄地擦拭掉額頭的虛汗，卻唯唯說道：“主子萬歲爺是與天同壽的命格，哪裡能老呢。”
這人啊，就是喜歡聽吉利話，就算是誅心的沒什麼要緊。老皇帝聽了一輩子還是舒心，長緩了一口氣，把壓得痠麻的雙腿從屁股底下拔出來立著，胳膊肘撐在膝蓋上，軟皮蟲似得歪扭扭地坐在了祭天的天壇上。
劉永趕忙地又跪下：“主子萬歲爺，地上涼，您得顧忌著自個兒的身子，天上神仙看到了也於心不忍啊！”
老皇帝不耐擺在了臉上，剛要發火，回想了遍這從老奴裡嘴裡說出的句子，心又軟了，
“上天瞧著朕這幅無禮無儀的模樣，不氣也倒是寬厚了。”