索菲婭這次選的飛機餐是義大利麵。
第一口下去，鹹得發苦的乳酪味直衝鼻腔，緊接著是酸到皺眉的番茄酸味，混雜著半生不熟的面芯帶來的怪異口感。
“這就是那個老畢登所謂的‘非常好吃的飛機餐’？”索菲婭的心裡現在有千軍萬馬奔騰而過，全都衝向里維拉教授那隻存在於異世界的木琴。
口感完全是災難，這些硬化了的橡膠條嚼起來毫無韌勁，反而像在啃泡發過頭的鞋帶，醬汁的味道更是寡淡得像兌了水的過期番茄醬。烹飪它的廚師應該被送上海牙軍事法庭，不知道是怎麼煮出來的，意麵軟塌塌又帶著生硬的結塊，搭配的肉醬像是忘記放鹽，寡淡無味，整體吃起來就像在嚼一團沒調味的麵糊。毫無彈性，味同嚼蠟，這個廚師應該是個奧地利人。
雖然意麵很難吃，但是好在閨蜜愛麗絲選的焗飯也沒好吃到哪去，索菲婭心裡也是平衡了。那米飯軟爛黏膩毫無嚼勁，上層的芝士烤得焦黑髮苦，沒有拉絲的香濃，反而帶著一股腥膩的塑膠感，寡淡的青豆、發酸的雞肉、焦糊的玉米粒、齁鹹的火腿丁和酸澀的蔬菜碎更是雪上加霜。底層的米飯還帶著硬芯。新鮮的蝦仁、時蔬和優質大米，全被糟蹋成了食之無味棄之也不可惜的英國菜。
助教戈登吃的也是義大利麵，在吃下第一口後，戈登心裡咯噔一下。隨後，戈登疑惑地看著身邊的教授——很顯然，弗朗西斯科·德·里維拉也跟自己的這位同事信誓旦旦地講過飛機餐的事情。作為一個西班牙裔，里維拉教授沒有選擇義大利麵或焗飯，而是西班牙海鮮飯。與難以下嚥的前兩種飛機餐不同，這家航空公司提供的西班牙海鮮飯倒是有些好——至少里維拉吃得津津有味，一邊吃，一邊跟戈登分享烹飪技巧：“200克西班牙短粒米或義大利米，我作為一個卡斯蒂利亞人，自然更喜歡西班牙短粒米，然後還要鮮蝦10只、青口貝10個、蛤蜊10個、魷魚1條、三文魚50克、海虹適量、洋蔥1個、大蒜2瓣、甜椒1個、番茄1個、歐芹適量、藏紅花1小撮、橄欖油30毫升、鹽5克、黑胡椒粉3克、白葡萄酒100毫升、雞湯500毫升。你別看種類有點多，其實也挺難搞到。準備好食材之後，我們先處理海鮮，鮮蝦去頭去殼，用刀將蝦背劃開，挑出蝦線；青口貝、蛤蜊、海虹洗淨；魷魚去皮去內臟，切成圈；三文魚切成小塊。接下來是蔬菜，洋蔥、大蒜切末，甜椒切絲，番茄去皮切碎。做完這一切就可以開始炒了，鍋中倒入橄欖油，油熱後放入洋蔥末、蒜末炒香，再加入甜椒絲、番茄碎繼續翻炒，炒出汁後加入鹽、黑胡椒粉調味。米的處理一定要好，要先炒再煮。炒米就是將米飯倒入鍋中，與蔬菜充分翻炒均勻，讓每粒米都裹上蔬菜汁。炒的部分結束，然後煮，不要直接用水，還記得之前跟你說過的那一大堆料嗎？倒入白葡萄酒，煮至酒精揮發，再加入雞湯和藏紅花，攪拌均勻，大火煮開後轉小火，蓋上鍋蓋煮15分鐘左右。最後將處理好的海鮮均勻地鋪在米飯上，繼續煮1015分鐘，直到海鮮熟透，米飯變得濃稠，湯汁基本收幹。最後撒上一些歐芹碎，這一步不是必須的，只是為了讓擺盤的時候更好看。跟你說一些技巧。首先你得選合適的米，西班牙短粒米能吸收更多湯汁，口感更佳，這一點是東亞那邊的米做不到的。還有藏紅花，這個很名貴，這是關鍵調料，可以讓米飯呈現金黃色。煮米飯時要注意火候和水量，避免米飯煮得太硬或太軟爛。海鮮也不要過早放入，以免煮老影響口感……”
索菲婭的叉子在塑膠餐盒上刮出刺耳聲響。她盯著教授餐盒裡飽滿的蝦仁，那些貝類正滲出金黃的汁水，浸染著粒粒分明的米飯——而自己餐盒裡的麵條則是別有一番風味……
“所謂西班牙短粒米……”教授用叉尖挑起米粒，“必須要在鑄鐵鍋裡……”戈登也對里維拉教授的絮絮叨叨略感不適，以上廁所的理由暫時離開了座位，逃過一劫。索菲婭用叉子戳著盤子裡的“橡膠條”，聽著里維拉教授滔滔不絕的烹飪經，突然覺得飛機引擎的轟鳴聲都變得悅耳了些——至少不用再聽那位西班牙裔老頭炫耀他的海鮮飯秘方。她轉頭看向愛麗絲，好閨蜜正用勺子戳著焗飯上焦黑的芝士。
索菲婭將臉頰貼在舷窗冰涼的玻璃上，撥出的白霧在窗面凝成一小片朦朧。雲層像被揉碎的棉花糖，自起飛到現在始終保持著單調的奶白色，任她如何變換角度，窗外的景緻也只是從蓬鬆變得扁平。
原來，雲朵比人生更空洞。
“女士們，先生們，我們的飛機即將降落在布達佩斯李斯特·費倫茨國際機場。請您再次確認安全帶已經繫好，手機等電子裝置已調至飛航模式或關機狀態。同時，請將您的座椅靠背調整至直立位置，收起小桌板，歸還耳機。在飛機著陸後，請您在座位上耐心等待，直到飛機完全停穩並聽到可以解開安全帶的提示音後，再解開安全帶，拿取行李。感謝您乘坐本次航班，希望您在布達佩斯有一段愉快的旅程。Kedves utasok, repülőgépünk eszáll a Budapesti Liszt&nzetközi Repülőtérre……”百無聊賴的時光過了許久，飛機上的廣播也傳來了新的播報。旅人們紛紛開始整理自己隨身物品。
“女士們，先生們，我們的飛機已經安全著陸。請您繼續保持安全帶繫好，等待飛機滑行至指定停機位。為了您和其他旅客的安全，請不要提前開啟行李架或站立。”廣播聲中，機身輕微震動著向前滑動，舷窗外掠過橙白相間的導航燈。
歡迎來到布達佩斯，奧匈帝國的首都之一。
弗蕾亞·安徒生和拉爾斯·尼爾森擠在過道邊，舉著手機拍攝窗外準備發推特。當輪胎與跑道摩擦的刺耳聲響漸漸平息，機艙頂燈突然亮起，整個客艙響起此起彼伏的拉鍊聲和行李箱滾輪滑動的輕響。“Budapest”的字母泛著金屬光澤。
索菲婭伸手去夠頭頂行李架時，奧利弗·史密斯正將平板電腦塞進公文包，袖口露出的腕錶指標指向21：07。隨著艙門緩緩開啟，帶著多瑙河溼氣的暖風裹挾著陌生的語言湧入——地勤人員用匈牙利語與乘務長交談。
拿好行李，下了飛機，索菲婭拖著行李箱穿過旋轉門，潮溼的夜風裹挾著馬加什教堂特有的石楠香撲面而來。夜晚的布達佩斯褪去了白晝的喧囂，多瑙河上的鐵橋在夜色中舒展，遊船劃過的漣漪將兩岸建築的霓虹攪碎，像虹，像金，流著光。
隨著那些鑲嵌在橋身的黃銅燈盞次第亮起，旅人的目光被鎖鏈橋上躍動的燈光吸引，霓虹在石灰岩橋墩上斑駁，那是中世紀吟遊詩人呢喃著的囈語。遠處漁人堡的塔樓裹著柔霧，彩色琉璃窗在月光下流轉著奢侈的紫。聖伊斯特萬大教堂的鐘聲穿透夜幕，餘韻在廣場上空盤旋。街邊咖啡館的露天座零星亮著暖黃檯燈，隱秘的角落傳來若隱若現的樂章，混合著肉桂卷的香甜鑽進鼻腔。旅人們裹緊風衣，行李箱滾輪碾過石板路，與多瑙河的浪濤聲交織，在這奧匈帝國的首都聲生不息。
漫步在帝國的故地，一陣手風琴的旋律纏繞過來，那是首東歐特有的憂鬱的曲調，琴音從拐角處的小酒館流淌而出，在巷口交錯，織就一張網。酒館的門半掩著，昏黃的光暈裡，幾個酒鬼搖晃著酒杯，杯中琥珀色的酒液倒映著牆上褪色的黑白老照片——那些記錄著舊日奧匈帝國榮光的信物。
旅人駐足聆聽，簷角風鈴輕顫，聲聲清越心音叩入心門。河面吹來的風裹挾著水汽，讓燈光氤氳出朦朧的詩意。鎖鏈橋的倒影在多瑙河中輕輕搖曳，與對岸城堡的輪廓重疊，偶爾有遊船駛過，船舷激起的浪花將倒影打碎成螢火蟲，又在水波平復後重新聚攏成星。空氣中又多了現磨咖啡的醇厚與熱紅酒的辛香，那是布達佩斯市民為抵禦溫和的夜的涼意特意準備的。
來不及欣賞城市的活力，索菲婭一行人匆匆趕往酒店。與飛機餐的反差不同，這個酒店倒是如里維拉教授所說的豪華。推開鍍金雕花的旋轉門，撲面而來的是檀木與鈴蘭交織的香氛，十二米挑高的穹頂閃爍著銀河般的璀璨。身著燕尾服的侍者頷首接過行李，“您好，這邊請。”
又是一道長廊，匆匆穿過，鏡面牆壁倒映出無數個重疊的自己——微皺的眉峰、緊繃的肩線，還有行李箱拉桿與地面碰撞的輕響。
“洛林小姐，您的房間在頂層行政套間。”
在各自辦理完入住後，一行人便前往餐廳就餐。晚餐時分，主廚親自推著銀質餐車穿梭於過道中，現場炙烤和牛的香氣混著匈牙利貴腐酒的甜香，將高貴豪華的儀式感拉滿。
“貴腐酒呢？”戈登問侍者。
“這就來，先生。”
推開門，侍者推著餐車走進包間，餐車上擺著數瓶上好的匈牙利貴腐酒。其他的菜也陸陸續續的上齊了，包括法式鵝肝醬、黑松露燴牛排、普羅旺斯燉菜、義大利肉醬面、西班牙海鮮飯、日式三文魚刺身、澳洲龍蝦刺身、韓式人參雞湯、北京烤鴨、佛跳牆……滿桌佳餚呈永珍，香飄四溢韻悠長。
菜上齊後，主廚開始介紹匈牙利的招牌——匈牙利貴腐酒。他手持琥珀色酒瓶，瓶身纏繞的浮雕在暖黃燈光下若隱若現，“諸位請看，這瓶託卡伊貴腐酒來自匈牙利東北部的黃金產區，這裡生產的託卡伊·奧蘇(Tokaji aszu貴腐酒就是法國國王太陽王路易十四口中的‘王者之酒，酒中之王。’葡萄需經歷灰黴菌的侵蝕，糖分與風味才能濃縮到極致。這種黴菌往往附著在水果皮上，形成一層薄薄的灰色絨毛，雖然對人的身體無害，但樣子實在難看。細細的菌絲透過表皮深入到果肉中，成千上萬的菌絲就在皮上留下了一個個小洞，而內部的水分就會透過這些小孔小洞蒸發出去。於是葡萄中的水分日益減少，葡萄變成了幹葡萄，這些幹葡萄中的合格者會被一粒粒地選出並用低壓法榨得濃汁。”軟木塞彈開的瞬間，馥郁香氣漫過餐桌，主廚將酒液緩緩倒入來自斯洛伐克的手工打造的酒杯，“這種甜酒搭配鵝肝醬，或是剛剛呈上的紅椒燴牛肉，會更加美味，各位可以嘗試一下。”說罷，里維拉教授和戈登便迫不及待地拿起一杯痛飲，幾個男生也躍躍欲試。奧利弗也想去拿一杯酒，被愛麗絲一把拽了回來，“你喝一個試試？”愛麗絲惡狠狠地瞪著奧利弗，奧利弗也不敢爭辯，只好默默切起了牛排。這一滑稽的場景被阿斯特麗德看到，便開始嘲笑奧利弗怕老婆，還拉上弗蕾亞和拉爾斯一起起鬨，幾位女生坐在旁邊也小聲捂著嘴笑。奧利弗恨不得找個地縫鑽進去。
嬉笑過後，正式開動。索菲婭對桌上的其他西式高檔菜餚興趣不大，卻偏愛匈牙利的一道名菜：土豆燉牛肉。主廚也走到索菲婭身邊向她介紹。