【常昱童】chapter17
雨滴敲打在黑色傘面上的聲音，是常昱童對祖國最初的記憶。
她站在墓園裡，手指緊緊攥著傘柄，骨節發白。
面前的大理石墓碑上刻著“常昱靖”三個字，底下是一張微笑著的照片——她的姐姐，永遠停留在了十七歲。
“常昱童，該回去了。”常母在她身後輕聲說，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
常昱童沒有動。
雨水順著墓碑滑落，在照片上形成一道道水痕，像是姐姐在哭泣。
她伸手想擦去那些水痕，卻發現自己夠不著。
十五歲的她，身高還不及姐姐去世時的個子。
“再等一會兒。”她用英語回答，這是她最熟悉的語言。
父母交換了一個無奈的眼神。
常昱童五歲就被送到英國讀書，十年間只回來過三次，最後一次是姐姐病危時。
她的中文說得結結巴巴，思維也常常停留在英語模式。
人群開始散去，黑色的傘一朵朵離開，像凋謝的花。
常昱童注意到有個女孩一直站在遠處，沒有打傘，任憑雨水打濕她的長發和黑色連衣裙。
“那是誰？”她問母親。
常母順著她的目光看去，臉色微變：“顧令儀。你姐姐的...朋友。”
常昱童的眼睛亮了起來。
顧令儀——姐姐給她寫的信裡出現最多的名字，那個讓姐姐在病榻上還念念不忘的人。
她合上傘，朝那個女孩走去。
雨水立刻浸透了她的頭發和衣服。
走近了，她看清顧令儀的樣子——蒼白的臉，紅腫的眼睛，緊抿的嘴唇。
她看起來比照片上成熟許多，也憔悴許多。
“你好，我是常昱童，常昱靖的妹妹。”她用生硬的中文說，然後頓了頓，鬼使神差地加了一句：“嫂子。”
顧令儀猛地抬頭，眼睛瞪大，雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。
“你...你叫我什麼？”
“嫂子。”常昱童固執地重複，“姐姐信裡寫了很多關於你的事。她說你是她最愛的人。”
顧令儀的臉色變得更加蒼白，她顫抖著伸出手，似乎想觸碰常昱童，又在半空中收回：“你不知道...我們.…..”
“我知道。”
常昱童打斷她，“姐姐什麼都告訴我了。她愛你，你也愛她，這就夠了。”