項葉做了一個夢。
她先是看見了一個巨大的光球，在遙遙的星河中間，所有的星星在它面前，都顯得十分黯淡。
接著她又看見了很多光的沙子，一顆一顆地排列著，依次地進入光球。在光圈另一面，更亮的沙子又從光球中流出，一粒一粒，反覆無盡……
接著項葉又夢見，自己和簡雲楟並排坐在一座高山上，雲靄綠溼，睡低了整片天空。
她恍惚地又坐在了項府的房間裡，書桌上放著一排攤開的字，她清清楚楚地讀過所有，為內容而驚，不停地在腦中排演回味……
她又回到了自己離開京城的那天，她看見自己坐在馬車裡，閉上雙眼休息，車簾被風吹開，外頭的光混著砸進來，街邊賣步搖的攤位釵子聲零落，地上鋪滿的雨花石被行人踢得打吵。人聲又一次鼎沸，一陣又一陣地襲進她的腦中，而她腦中還有個聲音，在迴圈導念剛剛讀過的字。她看見……簡雲楟負手站在左後方的樓上，他看自己的眼裡滿是傷痛。項葉看不清他的臉，卻覺得聽懂了他的話：“為什麼不肯等我呢？”
她忽地又看到了皇宮裡，有一個宮女跪著，整盆的洗菜水從她頭上澆下，穿桃紅色衣服、扎兩個叮噹頭的女孩冷得哆嗦，但又被站著的貴婦，踢得倒下。
她看見了沉悶的江山錦榻上，躺著閉目養神的皇后，整個人打扮得精緻莊嚴，兩旁扇風的青色孔雀扇，翎上的每隻眼睛都垂著一塊細金。皇后所在的背景是灰色的，她刻意的不屑背後，是一張蒼老又慈祥的面容。有嬤嬤抱來了一個孩子，皇后喜笑顏開地抱著哄，朝她笑得把兩眉都挑開，說：“這是我的孩子，你過來看看。”
項葉看見夢中的自己被另一個人拉住，她把手甩開，逃跑，後面的人一直在追……
項葉看見簡雲楟抱著她坐在雪裡，他們拿糖葫蘆當作手臂和鼻子，堆起了一個很小的雪人。
她感到冰天雪地裡實在很冷，又看見自己的琴譜被很多人拓印，演奏，她坐在前面聽，有一個人一直拉著她的手，琴絃晴間奏。
項葉覺得自己醒來一定要先把看見的字寫下來……然而，等她真正地醒來之後，垂頭輕笑，默嘆：夢中一切又怎可能發生……
無論她此時多麼悵惘，醒來後更是將夢中字皆忘，但其中感覺她始終記得。京城她不願回，哪怕所思縈在遠方。
而所有鬱積的苦悶和悵惘都在無聲地嘶吼著，它們十分需要一個合情合理的排洩口。終於，在項葉荒廢琴藝多日後，她又開始了彈琴。不僅彈，還打算自己作一組琴曲。
偏偏怪這第一支，先溜一般地冒出來，走漏了情。像手指為心緒，下了一場沒由名的冬雨。節氣寒時更寒，曠朗青空在眼前旋轉。說盼又催淚，不念又滋潤。一曲盡是初念回。
項葉作完了曲子，夜已深了。她將人通通打發去睡，自己坐在書房裡，還想再彈、再彈，只覺總彈不夠。但因恐擾他人休息，便只能在心中聽。
她忽地念上心頭來，想，不若她自己給自己作的曲，再寫一個評。一評配一曲，也好叫人知，曲為何意。