第10章
人情
車窗外的風景，在火車穿過一條漆黑漫長的隧道後，忽然發生了變化。隔著玻璃，甄稚看見戴著棉織口罩的女工們伏身在一臺臺縫紉機前，將圓領秋衣的前後片縫制到一起。這面玻璃，是紅葉服裝廠車間的檢視窗。火車又鑽進一座山體。再見天日時，玻璃外是甄家的四合院。甄稚看見爺爺仰面躺在那棵果實幹癟的石榴樹下，杜若背對著她，蹲在地上奮力做著心肺複蘇。這面玻璃，又變成了救護車的車窗。“各位旅客，列車即將到達天津站。請在本站下車的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下車準備……”甄稚被困在這兩個反複更疊的畫面裡，陷得很深，耳邊響起的廣播聲也無法把她的意識拉回現實。“醒醒，到站了。”嶽山川搖著她的肩膀，直到她別在耳邊的碎發都滑下來，她才終於睜開了眼睛。火車的玻璃窗外，天色已成稀釋過的淡墨。已經六點了。“做噩夢了？”嶽山川把鄰座那些睡得歪七扭八的旅客推開一些，站起身從行李架上取箱子，“看你額頭上都是汗。”“沒。就是奇怪的夢。”他們上車時，長途旅客們在睡著；到站離開時，這些人還沒醒。他們也只是悄無聲息地在別人的夢境裡做客。嶽山川見她搖搖晃晃地拖著一隻大箱子，沒精神地跟在後面，就抬手攔了一輛計程車，先去找了一家市中心的旅館。他見甄稚困得神遊物外，就從她衣兜裡掏出身份證，把自己的一起放到前臺：“兩個單間。”“真不好意思，只有一個標間了。”辦理入住的年輕女人查了查登記表，“現在時間太早，剛退的房間都還沒打掃。”“也行。”嶽山川一手拖著箱子，一手拽著她，走過鋪著厚厚地毯的走廊，刷開房間，然後把箱子交給她：“你睡會兒吧，九點鐘我來叫你。”“你去哪兒？”甄稚揉著眼睛看他。“出去隨便走走。”嶽山川說，“難得到另一個城市，可不得抓緊時間逛一逛？”甄稚也沒多想，把卡插進取電槽：“你可真有精神，平時沒少在網咖通宵吧？一會兒見。”506號房門立刻在嶽山川面前關上，一秒鐘都沒猶豫。他打著呵欠轉身往…
車窗外的風景，在火車穿過一條漆黑漫長的隧道後，忽然發生了變化。
隔著玻璃，甄稚看見戴著棉織口罩的女工們伏身在一臺臺縫紉機前，將圓領秋衣的前後片縫制到一起。這面玻璃，是紅葉服裝廠車間的檢視窗。
火車又鑽進一座山體。再見天日時，玻璃外是甄家的四合院。甄稚看見爺爺仰面躺在那棵果實幹癟的石榴樹下，杜若背對著她，蹲在地上奮力做著心肺複蘇。這面玻璃，又變成了救護車的車窗。
“各位旅客，列車即將到達天津站。請在本站下車的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下車準備……”
甄稚被困在這兩個反複更疊的畫面裡，陷得很深，耳邊響起的廣播聲也無法把她的意識拉回現實。
“醒醒，到站了。”嶽山川搖著她的肩膀，直到她別在耳邊的碎發都滑下來，她才終於睜開了眼睛。
火車的玻璃窗外，天色已成稀釋過的淡墨。已經六點了。
“做噩夢了？”嶽山川把鄰座那些睡得歪七扭八的旅客推開一些，站起身從行李架上取箱子，“看你額頭上都是汗。”
“沒。就是奇怪的夢。”
他們上車時，長途旅客們在睡著；到站離開時，這些人還沒醒。他們也只是悄無聲息地在別人的夢境裡做客。
嶽山川見她搖搖晃晃地拖著一隻大箱子，沒精神地跟在後面，就抬手攔了一輛計程車，先去找了一家市中心的旅館。
他見甄稚困得神遊物外，就從她衣兜裡掏出身份證，把自己的一起放到前臺：“兩個單間。”
“真不好意思，只有一個標間了。”辦理入住的年輕女人查了查登記表，“現在時間太早，剛退的房間都還沒打掃。”
“也行。”
嶽山川一手拖著箱子，一手拽著她，走過鋪著厚厚地毯的走廊，刷開房間，然後把箱子交給她：“你睡會兒吧，九點鐘我來叫你。”
“你去哪兒？”甄稚揉著眼睛看他。
“出去隨便走走。”嶽山川說，“難得到另一個城市，可不得抓緊時間逛一逛？”
甄稚也沒多想，把卡插進取電槽：“你可真有精神，平時沒少在網咖通宵吧？一會兒見。”
506號房門立刻在嶽山川面前關上，一秒鐘都沒猶豫。他打著呵欠轉身往外走，路過前臺時打聽了一下附近的網咖。最好是座位軟、適合睡覺的那種。
賓館的床墊很軟，不是家裡的席夢思。甄稚睡了兩個小時，渾身像是被抽走了骨頭，癱軟無力，精神卻倒是恢複了很多。
她簡單洗漱後，穿上那件從西單商場買來的假兩件千鳥格連衣裙，開啟房間的窗感受一下氣溫。緊接著就被北方的冷風凍得激靈了一下，趕緊換回了運動長褲和拉鏈外套。
甄稚順著樓梯一圈圈轉到一樓，本想問問前臺506房間的另一個房客有沒有留言給她，結果一轉頭就看到大堂的角落，嶽山川雙手插兜靠著沙發在打瞌睡，兜帽遮住眼睛。