第31章
分家
高考兩天，城裡的機動車不允許鳴笛，整座城市安靜得彷彿能聽見筆尖劃在紙上的沙沙聲。甄稚把鋼筆擱在日記本攤開的頁縫裡。筆尖無意戳在紙張上，等她反應過來，字裡行間的心事已經在深藍墨海中暈開，彷彿是終將融入時間波濤的漣漪。但此時，這些心事還是驚濤駭浪，輕易就把情緒的小舟顛覆。上午，陳留芳和甄青松去了民政局，這會兒應該已經把離婚手續辦好了。父親那般要面子，自然不會挽留，只甩下一句“離了我你找不到更好的”。夏日的熱風吹在臉上，感覺不到一絲爽朗，只有燥熱的暑氣。甄稚把臉埋在掌心裡，努力平靜了好一會兒。想起嶽山川交代的，隔壁還有一隻饑餓的鳥，於是長長地撥出一口氣，還是抹抹眼睛從書桌前站起來。正午日頭正盛，那隻鳥籠掛在陰面，等下午就該被直曬了。她踮著腳把鳥籠從玉蘭枝下取走，挪到嶽山川臥房的屋簷下。“三伯母，我來喂鳥。”甄稚朝著副食店喚道。“鳥食在西北角的雜物間架子上。”嶽明心應了一聲，又道，“小石榴，你過來一下。”甄稚腫著桃子眼，跨過副食店地上的飲料周轉箱，從花花綠綠的零食貨架裡擠過去。嶽明心輕柔地撫著她的後背，滿眼心疼：“以後別院也是你的家。放了學過來吃晚飯，三伯母再給你做手擀麵。”內心脆弱時，最聽不得安慰的話。甄稚又感覺眼眶一熱，趕緊把頭別到一邊，噙住眼淚。“今天我沒做準備，早晨沒買菜。”嶽明心滿臉歉意地握了握她無力的手，遞給她兩桶泡麵，“一會兒學生放學，副食店離不開人。中午你和爺爺先將就一下？”一桶華豐三鮮伊麵，一桶康師傅紅燒牛肉麵。甄稚想，爺爺活了大半輩子，還沒在飲食上這麼將就過。哪怕近幾年家用吃緊，甄老爺子待客都是去京園這樣的飯店，點足四個冷盤、八個熱炒、三個點心和一個果盤。雜物間牆角的架子上密密排列著書籍，鈎針、縫紉、花草養護，什麼書都有。裝鳥食的塑膠桶放在最高一層，她踮著腳去夠，目光恰好落在面前的一排書中。一個薄薄的本子夾在其間，露出的一角印著一…
高考兩天，城裡的機動車不允許鳴笛，整座城市安靜得彷彿能聽見筆尖劃在紙上的沙沙聲。
甄稚把鋼筆擱在日記本攤開的頁縫裡。筆尖無意戳在紙張上，等她反應過來，字裡行間的心事已經在深藍墨海中暈開，彷彿是終將融入時間波濤的漣漪。
但此時，這些心事還是驚濤駭浪，輕易就把情緒的小舟顛覆。
上午，陳留芳和甄青松去了民政局，這會兒應該已經把離婚手續辦好了。父親那般要面子，自然不會挽留，只甩下一句“離了我你找不到更好的”。
夏日的熱風吹在臉上，感覺不到一絲爽朗，只有燥熱的暑氣。
甄稚把臉埋在掌心裡，努力平靜了好一會兒。想起嶽山川交代的，隔壁還有一隻饑餓的鳥，於是長長地撥出一口氣，還是抹抹眼睛從書桌前站起來。
正午日頭正盛，那隻鳥籠掛在陰面，等下午就該被直曬了。她踮著腳把鳥籠從玉蘭枝下取走，挪到嶽山川臥房的屋簷下。
“三伯母，我來喂鳥。”甄稚朝著副食店喚道。
“鳥食在西北角的雜物間架子上。”嶽明心應了一聲，又道，“小石榴，你過來一下。”
甄稚腫著桃子眼，跨過副食店地上的飲料周轉箱，從花花綠綠的零食貨架裡擠過去。
嶽明心輕柔地撫著她的後背，滿眼心疼：“以後別院也是你的家。放了學過來吃晚飯，三伯母再給你做手擀麵。”
內心脆弱時，最聽不得安慰的話。甄稚又感覺眼眶一熱，趕緊把頭別到一邊，噙住眼淚。
“今天我沒做準備，早晨沒買菜。”嶽明心滿臉歉意地握了握她無力的手，遞給她兩桶泡麵，“一會兒學生放學，副食店離不開人。中午你和爺爺先將就一下？”
一桶華豐三鮮伊麵，一桶康師傅紅燒牛肉麵。甄稚想，爺爺活了大半輩子，還沒在飲食上這麼將就過。
哪怕近幾年家用吃緊，甄老爺子待客都是去京園這樣的飯店，點足四個冷盤、八個熱炒、三個點心和一個果盤。
雜物間牆角的架子上密密排列著書籍，鈎針、縫紉、花草養護，什麼書都有。裝鳥食的塑膠桶放在最高一層，她踮著腳去夠，目光恰好落在面前的一排書中。一個薄薄的本子夾在其間，露出的一角印著一個熟悉的院徽。
甄稚想了想，似乎是市人民醫院的院徽。內心深處某個角落被觸動，她鬼使神差地抽出來。
病歷封面上寫著甄青閑的名字，日期正是今年春節之前。但科室並非腫瘤科，而是男科。
她翻到有字的一頁。病歷上寫著許多生殖有關的術語，她不好意思細看，大致是說，該病人因幼年時期受外傷，喪失生育能力，初步診斷為男性不育症。
甄稚鬆了一口氣。千禧年之後，周遭一切都在迅速發展，只有她的家庭在下墜。如今，也算是個好訊息。
鳥籠裡的食盒和水杯被重新添滿，餓得發蔫的八哥迫不及待地湊過來，像上了發條的公雞玩具，把穀粒啄得到處亂飛。
甄稚坐在清涼的水泥地上，抱著膝蓋上的鳥籠，朦朧地想著，如果三伯有這樣的隱疾，那嶽山川又是怎麼回事呢？十八年後才對全家人宣告私生子一說，難怪她在喜宴上就覺得不可思議。
還沒釐清整件事的脈絡，南鼓巷附近的鐘樓傳來低沉悠遠的鐘聲，不緊不慢地敲響十二下。
她趕忙抓回思緒的氣球，把鳥籠掛到晾衣繩上，拿起地上兩桶泡麵往回走。