第38章
無盡夏
一直到天光熹微，東方泛白，甄稚才終於昏昏沉沉地睡去。夏天的白晝很長很長，南鼓巷漸漸活泛起來。老腳踏車一騎渾身零件嘎吱作響，面館裡吱呀拖曳板凳，鄰居家養的母雞在草窩裡撲打翅膀，一盆水嘩啦潑進院子。陳留芳來喊她起床時，甄稚還以為自己又在做夢。直到敲門聲像京劇的鼓點一直連綿不絕，意識漸漸清晰，她才徹底驚醒。“小石榴，起床吃早飯了。”桌上的鬧鐘指向十點零五分。十點是陳留芳規定她週末最晚起床的時間。今天母親站在她房門口敲了整整五分鐘，依然好脾氣地沒有闖進來掀她被子。這樣的耐心，似乎帶著幾分客氣。甄稚站在穿衣鏡前，把睡衣角拉平整，又把翹起來的劉海壓了壓，深吸了一口氣拉開房門。“……媽？”她看見陳留芳站在小院裡，身後的石榴樹枝頭結滿青果。母親穿著一身素雅的雪紡長裙，沒搽粉底和口紅，紋的一圈眼線顯得黑眼圈更重。她朝甄稚支起一絲微笑：“媽給你買了早飯，可豐盛了。”甄稚覺得喉嚨被什麼哽住，不自然地應了一聲，繞過她去飯廳。自從陳留芳搬離帽簷衚衕，她很久沒有在家吃過早飯。趙譯和甄含琅起得早，一個趕去城市另一頭的自來水廠，一個以服裝廠早班的時間嚴格要求自己。甄稚必須要比往常早起半小時，先去南鼓巷的早點鋪打包回來，把爺爺和父親的那份放到餐桌上，然後自己叼著包子、提著豆汁兒邊走邊吃。她走近一看，飯桌上放著超市買來的流心奶黃包、豆沙包，熗鍋面是現做的，卻不知回鍋加熱過幾回，已經融在一起。昨晚她打包的蛋炒飯也加熱過，熱氣騰騰地盛在精緻瓷盤裡。“快，快吃吧。”陳留芳的眼睛裡滿是歉意。甄稚低頭扒著那碗麵條，被母親的目光盯得不自在，就抬起頭含糊不清地問：“媽你不吃？”“……媽昨晚吃多了不消化，不餓。”陳留芳想起了什麼，站起身，“我去別院把你哥叫來，陪你一起吃。”“不用了！”甄稚有些慌亂地制止她。在腦海裡反複播放了一晚上，讓她幾乎失眠整夜的畫面重新被喚起，她感覺自己臉頰發燙，慌…
一直到天光熹微，東方泛白，甄稚才終於昏昏沉沉地睡去。
夏天的白晝很長很長，南鼓巷漸漸活泛起來。老腳踏車一騎渾身零件嘎吱作響，面館裡吱呀拖曳板凳，鄰居家養的母雞在草窩裡撲打翅膀，一盆水嘩啦潑進院子。
陳留芳來喊她起床時，甄稚還以為自己又在做夢。直到敲門聲像京劇的鼓點一直連綿不絕，意識漸漸清晰，她才徹底驚醒。
“小石榴，起床吃早飯了。”
桌上的鬧鐘指向十點零五分。
十點是陳留芳規定她週末最晚起床的時間。今天母親站在她房門口敲了整整五分鐘，依然好脾氣地沒有闖進來掀她被子。這樣的耐心，似乎帶著幾分客氣。
甄稚站在穿衣鏡前，把睡衣角拉平整，又把翹起來的劉海壓了壓，深吸了一口氣拉開房門。
“……媽？”她看見陳留芳站在小院裡，身後的石榴樹枝頭結滿青果。
母親穿著一身素雅的雪紡長裙，沒搽粉底和口紅，紋的一圈眼線顯得黑眼圈更重。
她朝甄稚支起一絲微笑：“媽給你買了早飯，可豐盛了。”
甄稚覺得喉嚨被什麼哽住，不自然地應了一聲，繞過她去飯廳。
自從陳留芳搬離帽簷衚衕，她很久沒有在家吃過早飯。
趙譯和甄含琅起得早，一個趕去城市另一頭的自來水廠，一個以服裝廠早班的時間嚴格要求自己。甄稚必須要比往常早起半小時，先去南鼓巷的早點鋪打包回來，把爺爺和父親的那份放到餐桌上，然後自己叼著包子、提著豆汁兒邊走邊吃。
她走近一看，飯桌上放著超市買來的流心奶黃包、豆沙包，熗鍋面是現做的，卻不知回鍋加熱過幾回，已經融在一起。昨晚她打包的蛋炒飯也加熱過，熱氣騰騰地盛在精緻瓷盤裡。
“快，快吃吧。”陳留芳的眼睛裡滿是歉意。
甄稚低頭扒著那碗麵條，被母親的目光盯得不自在，就抬起頭含糊不清地問：“媽你不吃？”
“……媽昨晚吃多了不消化，不餓。”陳留芳想起了什麼，站起身，“我去別院把你哥叫來，陪你一起吃。”
“不用了！”
甄稚有些慌亂地制止她。在腦海裡反複播放了一晚上，讓她幾乎失眠整夜的畫面重新被喚起，她感覺自己臉頰發燙，慌忙把頭埋進面條碗裡。
“也好。”陳留芳訕訕地回來，又小心翼翼地說，“吃完了有別的事嗎？媽有話想和你說。”
該來的總是會來，早晚要面對的。
甄稚點了點頭。此刻她只想專心吃飯，把面湯吸溜得呼嚕作響。
等母女倆一起把餐盤收進廚房，開啟水龍頭清洗放滿一水池的髒碗，陳留芳主動談起了那個男人。
“他是我們學校人事處的徐老師，還教初三年級的政治課。學校裡的老師、學生對他評價都很好。我因為跟你爸離婚，找他去批假條。事情急，人家大週末的幫我打電話安排調課，我覺得很不好意思。”