“老師，我想你了。”
也許世上成大事者，都會經歷一段痛苦的戀情吧。
第二天柳如煙做的第一件事，就是給那本《霍亂時期的愛情》安裝上一個書封。
她知道，這本書作為陳涯給她的最後一個禮物（她不知道能不能算，但姑且算是），應該會見證許多許多歷史。
紙頁和回憶一樣，會在時間的流逝中不斷髮黃。
書可以利用書封來保護，但在不可避免的遺忘中，回憶該如何保護？
除了一遍又一遍地重複那些記憶，像牛一樣反芻，如同飲茶一般品味回甘，好像別無他法。
而那些事情對於現在的柳如煙來說，無異於用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。
在觸手只能摸到空氣、卻不見老師蹤影的這個房間，任何回憶，都是在對敏感的她痛下殺手。
然而和陳涯有關的一切都讓她觸景傷懷，他慣用的金邊盤子，刷毛被磨平的牙刷，帶洞洞的拖鞋，還有沁入她所有衣服和身體、在這個房間無處不在的獨屬於他的氣息。
人腦十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在這麼做的時候，便是在想他。
思念就像一副毒藥，劑量足夠濃烈時，她會被悲痛壓得喘不過氣來，並且希望自己在睡夢中死掉。
她只能躺在沾滿他氣味的床上，雙手雙腳無限向外延展，青蔥白嫩的指頭拂過他躺過的每一寸地方，試圖尋找他留下的痕跡。
她把揉皺的被單揉得更皺，她輾轉反側讓衣服更加凌亂，她閉上眼，伸出五指，試圖用空氣模擬出曾經溫柔繾綣的觸感。
她發燒了，體溫很高，連站都沒辦法站起來。
她用盡全力，才撥通了樓下超市的電話，小哥把外賣提上樓時，一眼就發現了不對勁。
“你怎麼了？要不要去醫院？”
“不需要。”
她用力關上門，隨後坐倒在地上。
她突然非常無助，不是因為自己生病而無助，而是因為她突然想到，在不知何方的陳涯，此時也許已經見了形形色色的人類，和不同的女人發生了交集。
而她完全無法掌控，只能固執地相信，自己能等到他回來。
在床上躺了兩天，燒退了，病好了大半，身體仍然虛弱。
她緩慢走到茶几前，客廳比起生病前，倒好像煥然一新般，有了全新的感覺。
她拿起《霍亂時期的愛情》，用手觸控扉頁上陳涯留下的筆記。
陳涯寫的這句話，也是書中的一句話，那是一個女人說的：
“說到底，愛情是一種本能，要麼第一次就會，要麼就一輩子也不會。”
以前她不太懂這句話，現在她在懵懂中似乎有些明白：與人相處才需要學習，但愛一個人不需要學習，與生俱來。
說起來《霍亂時期的愛情》，講的也是一個關於等待的故事。