爸爸開著車帶我們到老城區，在一片起碼有二三十年曆史的灰色老房中鑽來鑽去，最終到了一個矮牆圍著的老舊小區。我們下了車，在高大的小葉榕樹下走著，路邊一溜兒窄小的花壇，石頭歪七咧八，也不知什麼灌木，開著密密麻麻的小白花，香氣十分油悶。
媽媽問我知不知道這是哪裡，我搖了搖頭。
爸爸不是帶我玩兒嗎，這裡有什麼好玩的？
他倆神秘兮兮不肯說。
進到一棟小樓，上了三樓，爸爸摸出鑰匙開啟門，做了個請的姿勢。
媽媽和我一前一後進了門。
我立刻“哇哇”大叫。
我知道這是哪裡了，這是我們從前的家啊！
小小的兩室一廳，客廳很小，細長而瘦，布藝沙發剛好卡在一端，上面還搭著記憶中的淺綠格子布。
客廳中間左側靠牆處是一個小小的餐桌。桌邊兩扇門，一個通書房，一個通臥室。
臥室大，書房小。記憶中在這裡住的時候我還太小了，又喜歡和媽媽爸爸膩著，故而一直沒和爸媽分房睡。另一間房則是爸爸的書房。
那時我半夜醒來不見爸爸，就哧溜滑下床跑去書房，一找一個準。他會從一堆堆圖紙中間揉著眼睛過來，抱著我去廚房，給我熱一小杯牛奶喝，再哄我睡覺。有一回我牛奶喝多了，清晨尿了床，十分羞囧，從此再也不肯夜裡喝牛奶。
餐桌對面是兩扇推拉式玻璃門，隔著玻璃可以清楚看見黑色石材的料理臺和淺原木色的櫥櫃門，媽媽就是在這個狹小的天地裡練就了一身出神入化的廚藝。
玻璃門下半部貼著貼紙，有小草、野花、小蘑菇、小羊、小兔子。小時候我老拿著畫筆在玻璃門上亂畫，透著光看它們，覺得自己畫得特別美。媽媽見我對繪畫有興趣，給我報了個班，結果我對紙上畫畫毫不感冒。
我摸了摸玻璃門，貼紙還在，畫都沒了。
走向客廳另一端，那是我記憶最深刻的地方——我的遊樂場。彩色泡沫板鋪陳了三分之一，靠牆是一排矮小的櫃子，只有我腰那麼高。
我光腳走上去，軟軟的，溫暖的泡沫，腳感很棒，久違了。
開啟櫃子，裡面裝著許多玩具和繪本，我隨手翻開一本封面有兩隻小浣熊的書，就見扉頁上面用拼音歪歪扭扭寫著“xiaoguaiguai。“g的腿特別長，看上去好像剎不住車。
這是我的筆跡，我的書！
記得搬家時，我捨不得它們，哭著要全部帶走。後來它們在一次次搬家中被裝進更加嚴實的箱子裡，堆在如今的閣樓上，怎麼在這裡出現了？
我壓抑住心中的震驚，去看爸媽。
客廳沒有人，他們輕輕的說話聲音從臥室傳來。
我起身走到臥室門邊。
媽媽倚靠在窗戶邊，爸爸坐在床尾，正對著她，藍色工裝寬大，但他的背影依然正直而帥氣，足以迷死我們學校高中部那些大叔控女生們。
媽媽臉上似笑非笑，正伸出食指點爸爸的額頭：“還得意哪？笨死了，50萬賣出去，200萬買回來。”
爸爸捉住她的手指：“沒有那50萬，哪有今天。”