現在望月千穗也摩挲著那塊標簽，想象著小狗柔軟的肉墊敷在她手上的觸感，垂著眼試了試那塊牛肉幹的味道。
不好吃。
好烈。
可是一想到自己和小狗吃著同一塊牛肉幹，臉頰就禁不住起了薄紅。指腹貼著唇瓣，一點一點嘗著牛肉幹的味道，她這才恍然，原來最寂寞的不是無人陪伴的冷雨夜，而是有著明媚殘陽卻孤身一人的每個晴天。
她默唸著那句廣告語，一道女聲也隨之響起。
“人生可以在任何時刻開始？”許久未見的僱主從背後摟住她，嗅了好久她身上的味道，“surprise！我回來了千穗寶——”
從來沒想過的人突然出現。在被觸碰的那一瞬間，望月千穗才發現這一個月是如此漫長，漫長到她已經把有些慣以為常的事情丟到記憶深處了。
僱主回來了，她的人生也如沙漏般倒流。
“你現在已經愛吃肉了麼？”松原愛莉奪過她手裡那個瓶子，細細看著上面的調料，“我還以為你是個虔誠的素食主義者呢。”
千穗無奈，“我不是。”
“這樣呀——”
松原愛莉笑眯眯地看著她，一副好像能看透一切的樣子。她總是個這樣的人，看上去似乎很好相處，內心的想法卻讓人摸不透。
她戳了戳好友的手肘，“你身上有男人的味道。”
“……”千穗身體僵硬了。
“誒？被我說中了——”愛莉圍著她轉了好一會兒，“是什麼樣的男人？是怎麼認識的？”
望月千穗看了一眼牛肉幹的標簽，憂鬱地說：“有一天晚上，他突然睡到了我的床上。”
“噗——”愛莉嗆到了，“你再說一遍，在哪裡認識的？”
“床上。”
“……帥嗎？”
“不知道長什麼樣。”
“有品味嗎？”松原愛莉捂臉，“我是說衣服穿搭怎麼樣？”
“沒穿衣服。”
松原愛莉過了很久才緩回來。
她張了張嘴，沒想到自己的好友在一個月變化如此之大。
她絞盡腦汁，“嗯……哇！你們現在是什麼關系？”