他彷彿不知疲倦，一張一張重複地、不停地畫。
縱觀畫室，地板上、桌子上、畫架上找不出一片空白之地，密密麻麻地鋪著同一張臉，或笑或鬧，或悲或喜。
“蠢貨。”齊厭聲音沙啞冷淡，熬得血紅的眼睛緊緊盯著筆尖，彷彿沒有絲毫觸動。
右手迅速勾勒輪廓，黑色的鉛筆在他的指尖誕生出光影與空間。
杏眼，桃腮，明媚到逼春光失色的笑容，時光與記憶在他的技巧下毫不褪色，與點睛的一筆融合成令他魂牽夢縈的溫柔。
“一雙蠢貨。”
他冷聲罵，嗓音又啞又平，彷彿不是在罵人，而是在照本宣科地說一句乏味的臺詞，“只有蠢貨才會自殺。”
顧南死去不過兩個月，林驚春和林驚蟄連一點輿論壓力都扛不住，就迫不及待接連自殺。
沒用的懦夫，死也死得那麼懦弱。
不值得同情，只配得嘲笑。
“咔！”筆頭斷了。
齊厭隨手撈起腳邊的削筆刀，嘎吱嘎吱削鉛筆，一圈，一圈……慢慢轉，不停轉，轉到鉛筆只剩一個半指長的小尾巴，扔了，塞一根新鉛筆繼續削。
長長的的鉛筆皮與黑色的鉛筆灰盡數落在腿上，融進小山似的皮與灰裡，一點也不顯眼。
削好鉛筆，他繼續畫那幅沒有完成的畫作。
大年那天的上午，他和顧南在院子裡堆雪人，他沒配合，砸她雪球，被生氣的顧南摁在雪地裡連踹數腳。
他抬頭仰望她，她居高臨下俯視他。
腋下拄著從他手中搶走的柺杖，一手叉腰，一腳不輕不重踩著他的膝，像踩一個不值一提的手下敗將。
她張揚，鮮活，是白雪金光擁著的溫柔神只，也是說一不二的團隊大姐頭。
她是寒冬臘月裡最烈的火，是他此生最洶湧的情潮。
她死去，重生，再死去。
他重生，死去，再重生。
似乎總是慢她一步。
但是沒關系，百年皆夢，來者可追。