許蓁高考志願三次都是華美，上兩次滑檔，兩次被地方美院錄取了。
學校的老師打電話來建議她先進入大學，後面再考研進入華美也可以。
可是從小念叨了十幾年的“我要考華美”哪能說放棄就放棄。
一場考試得了零分不覺得有什麼，得了五十九分才是真正的意難平。
華美，華美。
十八歲的許蓁身上就是有一股不服輸不達目的不罷休的勁頭。
她看著堆得比她人還要高的廢稿、畫紙、試卷、一臉淡然，沒有任何表情，卻在一條訊息彈出來之後紅了眼睛。
那是兩條條來自華美的公眾號資訊。
高一的時候，許蓁填寫了華美公眾號裡特別專欄的“未來的漂流瓶”的心願，這個心願會在三年後高考錄取後再發出來。
那張電子賀卡上寫著許蓁那年的心願，接著是一條簡短的資訊，[你好，新同學！]
高四開學那天，也是華美開學的那天。
許蓁揹著畫板，手裡拿著文科類背誦的重點小記，暗暗下決心。
來年夏天，許蓁看著電腦裡的錄取通知發呆，從豔陽高照的中午坐到深夜。
萬籟寂靜，甚至風都不敢吹動窗戶。
月亮偏向西邊的時候，每開燈的房間裡，傳出來幾聲抽泣聲。
高五那年，許蓁迎著太陽光走進校門。
那年，她得了三次腸胃炎，跑了醫院很多次，在藝考來臨前一個月，整夜整夜睡不著覺，睜著眼睛到天亮。
藝考結束那天，考場外面有很多陪同的家長，許蓁和幾張眼熟的面孔打過招呼之後，揹著書包孤身一人來到旁邊的烤紅薯攤，要了一個烤紅薯。
烤紅薯香甜軟糯，熱氣騰騰，似乎沒有人能抵擋這棟寒冬中的美味。
甜味在舌尖綻放，許蓁吃著吃著發現自己臉上有些溫熱，抬起手撫摸自己的臉頰的時候，才發現自己不知道什麼時候流下了眼淚。
她拿起袖子擦，卻發現眼睛不受她的控制，眼淚湧現個不停。
旁邊賣紅薯的老闆嚇了一大跳，拿了兩張紙巾走到她旁邊，“小姑娘，你沒事吧。”
“哎呀，我……”
“小姑娘，你別哭啊……”
“今天是我第一次出攤，可能不太好吃，也不至於難吃到哭吧。”
許蓁淚眼朦朧地抬起頭，平複自己的心情，斷斷續續地說道:“不是的，老闆，是你的烤紅薯太好吃了……”
“您烤得很好吃。”