一切源於愛，一切止於愛。當年輕與貌美不再，自虐性質的愛恨便自動解開。你愛的是那年風雨中我為你撐起的傘，而不是我眼裡溢位的喜歡。那個少年慢慢走遠，我們有了到不了的明天。愛，從來都不是一個人的想念，愛，從來不敢保證完滿。如果我愛一樣東西，我一定會把它放在心裡最聖潔的角落，不與他人說，也不對你說。只要你有一點點喜歡我，你會看出來我眼裡的柔情和笑意從來都不是我的性格。
夏夜並不冷清，遠近各處的燈火還有嘈雜沸騰的不安，和著隱隱發顫的空虛唱出別離的序曲。生命被切割成一段一段，所有情愫都跌到心底泛起沉渣，無處可訴的衷腸和悲傷，伴著青春將奄的勇氣隨著酒水被灌進喉嚨裡再也發不出響亮的聲音，咕咚咕咚就像被卡住的心悸，噎得主人滿眼淚滴卻還要裝作歡樂無比。李青墨呼哧呼哧地跑至我面前，我見他一頭薄汗便笑道：“墨哥，你虛得厲害啊。”“還貧我，快把你那小膝蓋露出來……”我也不做他想，見他半蹲在地上我便使勁撩起褲腳。“晚上估計是疼得睡不著，給你拿了布洛芬，回去少吃一點，止止。”“知道了，謝謝墨哥。我回去多吃一點是不是睡得更香？”他哈哈大笑：“你想死就多吃一點。”他收了藥水瓶子連同其他藥品一塊兒給我，我接了過去拿錢給他，他笑著接過：“你墨哥我缺這點錢啊？學霸火拿回去吃雪糕吧。”
他的眼睛裡盛著斑斕的燈火五彩熠熠。“好吧，窮人和富人的區別就是我永遠都不嫌錢多，而你從不拿正眼瞧它。”“學霸火過獎，錢還是很重要的，沒錢就不能給你去買藥對不對？沒錢買藥就治不好你的眼睛對吧？”他不懷好意的笑著。“我眼睛沒事兒啊……”我被他攙扶著走進餐廳。“沒瞎怎麼會看上單而看不上我？”我被他逗笑：“看上你我不得天天吸二手煙。我爸爸從我小時候就抽煙，到現在雖然我尊重他的喜好，但是我不喜歡。說實話，比較反感。但是介於朋友的這個度吧，什麼都能容忍一些，你抽煙我也沒有那麼抵觸。人一旦關系變近，容易生了控制和約束對方的心，生怕這種差異會慢慢將兩個人的關系解體。不斷的施壓和不斷的解壓，這之間很難找到一個平衡點，但是讓我對自己親近的人不去提醒和強迫，我就感覺少了那份親近。總之，世界上最不令人憂愁的就是友情。”我一瘸一拐地移上臺階，李青墨嘴角噙笑等我說完：“知道了，半天也不知道你想表達什麼。回不去了叫我，我送你回去。”他將我送到包間門口便轉身離開，我將藥放在背後低調進門。
剛剛摔倒不覺疼痛，漸漸膝蓋上的痛感越來越清晰難忍。本想瀟灑出門卻無法將腿直接踩實前行，師妹見我皺眉苦痛便心知肚明，她攙著我艱難憋笑：“師姐，你到底是怎麼摔倒的啊？”“也不知道誰拖得地，滿地的小泡沫。”師妹本就笑點極低，她哈哈大笑著卻一刻不放手的攙著我。“為什麼不叫我？”我心裡溢位甜甜的喜悅：“以為你回去了。”李青墨沖著師妹一笑，師妹眼神直勾勾地瞄了一眼便朝我擠眉弄眼、撒手離開。“你就是和我見外，藉口真多。”他一見我又瘸又拐便俯下身子：“上來吧，你墨哥這輩子也就背過小朋友過河還有我爺爺去醫院。”我被他逗笑：“我很重的，你還是打個車吧。你不心疼錢好歹心疼一下你自己。”他也略微赧然：“行，別勉強，我給咱們叫車。”
車廂裡充斥著悶熱幹燥的空氣，李青墨坐在副駕的位置，我則選擇了安全度最高的後排中間位置。北京司機們特別關注國家大事，走了一路大叔說了一路。“哎，小夥子，怎麼不跟姑娘坐一起呢？還沒成吧？叔跟你說啊，這追姑娘一定不能猴急。你得讓姑娘感受到像春天般的溫暖，這溫暖來得得像秋風掃落葉一樣，明白嗎？”我從後面都能看到李青墨一副敷衍的樣子，我的心悲喜交加，也不知道他的敷衍裡是不是還有一份是關於我的。大叔見我們二人都不說話便識趣地聽廣播哼歌去了，下了車李青墨便一隻手將我半個人都拎起。我一路踉踉蹌蹌地跟著他的速度，走了二三百米終是不行：“墨哥，你要是著急你別管我，我一個人可以回去。”“大爺說了溫暖要來得像秋風掃落葉一般。”我站在北門裡面的主幹道上笑到打顛：“吹啊吹啊，我的驕傲放縱……”他的眉眼彎彎：“唱得不錯，給你打賞。”我皺了一下鼻子：“快扶我回去休息，你這小蹄子。”李青墨的眼睛一繃顯得更大。我笑得更歡，他也不再反駁將我拖到寢室樓下。
夜色又變得濃鬱多彩，人來人往的校園總是洋溢著年輕的氣息，花朵就像永遠不會老去，閉上眼睛聽歲月呼吸的聲音。一通安頓之後，李青墨才放心離去，所到之處都吸引了年輕姑娘的注意。我知道他不會回頭，所以自己也要果斷離去。有些連自己都無法確定的心意還是悄悄拋棄，免得明白之後才覺少了幾分骨氣。
傷口變成青紫色，我以為它會慢慢被治癒，結果卻是越來越糟糕。程陽打電話給我的時候，我剛剛有了睡意，見小雞和靈醬還醒著我便接聽。“小五，我回來了。你在幹嘛？”絮絮叨叨聊了一些無關緊要的話，我就問他要不要再讀兩年本科：“你要不要專升本？”“之前有這個打算，但是現在恐怕不行了。主要是我覺得自己不是那塊料，沒什麼動力了……”他的回答很是直白，我只好苦笑：“好啊，不勉強你。我打算讀研，再上一個臺階來證明我大學四年如此默默無名只是我沒有努力。”我幹笑兩聲，他也附和著：“好啊，我支援你，你也不要太早出去工作，你那個粗心和暴脾氣我真的不放心。可以多去實習，攢點經驗，以後出了大學門至少不怯場。”“可是人醜才多讀書啊，你是在說我醜嗎？”他哈哈大笑：“真的是說不過你。今年暑假一起回去吧，我媽說她想給你做好吃的。”我的心暖暖的：“沒問題，到時候給阿姨和小寶買一堆禮物！”程陽在電話一端飛來一個吻，我也毫無廉恥的當著她們的面悄聲親了回去。心甜的似蜜罐，而風卻漸起。
擠地鐵是每一個沒車沒房的北漂索要具備的技能，在地鐵上不被擠倒倒是沒有什麼難度，大家就像沙丁魚罐頭一樣被擠得變了形卻還要保持自己美味的特質和可口的外表。一路上匆忙奔跑，趕著十點之前從電梯裡出來，8層就可以看到外面的籠罩在建築群之上，極厚重的一層，就像撒旦罪惡的翅膀。這樣的生活繼續乏味，直到一場暴雨在午後襲來。我穿著白色的船鞋從公交上沖下來，東直門地鐵口的水已經漲到我腳踝以上。我不敢跑，一用力水就濺得更高，這就意味著我腳踝以上的衣服都要淋濕，而我的襯衫已經被滴水的頭發沾濕了一片，黏在身上難受至極。雨嘩嘩的潑著，就像龍王喝醉了站在北京狂吐，我用自己高仿的d≈g黑皮包擋在頭頂，雨水仍舊伴著斜風從四面八方打來。我大步向前走去，路過一位慢悠悠行走的大爺，看著大爺帶著鴨舌帽，穿著考究，我就知道這個大爺應該是出來遛彎被雨給逮著了。
或許溫暖別人的時候你會得到更多溫暖，我想自己反正不會幹著坐上地鐵，索性就慢一點和老爺爺作伴吧，畢竟他是有傘的老爺爺。大爺見我慢了腳步便招呼道：“快過來，小姑娘。”我笑著跑進傘底：“大爺，您沒事兒吧？”“沒事兒，一會兒就晴了。小姑娘回去喝一杯薑茶，可別感冒了。”我被大爺暖得五髒六腑生了熱氣：“您以後出門一定要看看天氣預報，幸虧帶了傘，不然可壞了。”我攙著大爺，他顫悠悠地走著：“一個人在家太無趣，看了天氣預報說有雨，這不是特地帶了一把傘嘛。”“知道下雨您還出來……”我笑著將他扶上臺階。“721暴雨，我老伴兒出去買菜，那天我就是感冒在家，沒能陪她。結果……”我的心沉了一瞬，青色煙雨和灰色往事都讓人難過憂鬱，我看著大爺的眼睛布著血絲卻說不出接下來的話語，離別總是讓人措手不及，不像沒電的手機至少會給我們一個提醒。“大爺，以後要是憋悶了，來花家地北裡找我。我中午、下午都有空，你今天的借傘之恩，我感激不盡。”“小姑娘別客氣了，大爺都這個年紀了，也不指望什麼，看著大家都快快樂樂兒的就好了。別感冒了，感冒了誤事兒……”大爺停在電梯口，我心下疑惑：“您不進去坐車嗎？”他悽然搖搖頭：“不了，我在這兒等著，肯定還有年輕人沒帶傘呢。別感冒啊……”我笑笑卻說不出來一句能撫慰他的話，終了，難過的波濤終於平息。我朝著大爺道：“奶奶等著您呢，您別著急，好好兒的啊，快快樂樂兒的。”他笑著點頭，瓢潑大雨不作止息。
地鐵上的暖風開得很合事宜，我一身潮濕站在車門的玻璃前，窗外的雨勢變小，地鐵行了兩站雨就停了。夕陽沖破雲層，金光萬丈，一瞬間好像世界又活了過來。自從上次分開，李青墨與我已是半月未見，聽說我還在報社實習他便不再多問。我從地鐵上下來，白色的半袖灌進了清冷的風，我抱住自己的雙臂才覺風力小了一分。北京的天氣太會作妖，而我還是不可避免的愛上這座城市，因為就算我一身狼狽也沒有人投來詫異的目光，就像我小時候摔倒從來不喜歡別人問我有沒有事，如果真的在乎我的感受，請你默默走過不要看我。
外向孤獨者說的是不是我？這個問題在看見雙彩虹之後被我丟至腦後，大家舉起相機和手機，在土家餅、掉渣餅、串串香的香氣中獲取一絲生活的詩意。下了345，我百米沖刺般跑回寢室，心裡閃過無數粗口被我壓到沒人的小路上罵了出來。“太特麼冷了……”小雞見我一身狼狽第一次沒有嘲笑我。“炮炮，我那兒有姜絲可樂，你喝口還是熱的。”我點點頭換下衣服，端起就喝。頓覺身上寒冷未去，我只好鑽進被窩吸收熱氣。他們都換上了涼席，就我這個從小到大在家裡從未見過空調的人還蓋著冬被。
兩頰發酸，喉嚨生疼。我迷迷糊糊起身找水，下一秒我已經沖向衛生間狂吐，腸子都要被自己嘔出來，嘔到最後只剩清水像鼻涕似的黏連成一條線，帶動輒我繼續發出惹人作嘔的聲音。吃了小雞和靈醬搜尋過來的藥，我又開始迷糊。等到下一次醒來，我嘔得滿寢室都是藥的氣味。我跪在床上拿著塑膠袋吐得昏天地暗，我極力壓低自己的聲音，只有全身抽搐著擠壓出苦水。我一路上顛三倒四，恍恍惚惚地被小雞和靈醬帶到醫院。每走一步我都覺得自己腦仁快要從天靈蓋飛出來，我扶著外科的床蹲在地上。醫生用都是過來人的眼光看了我一會兒：“你確定自己感冒了？”我吃力地點點頭：“您給我開點感冒藥，我從小就這樣，我清楚自己怎麼了。”醫生還是搖搖頭，小雞和靈醬悄聲問我：“梁炎，你丫吐成這樣不會在瞞我們吧？”要是平時我一定會開玩笑，今日我連動一下嘴唇都覺得自己腦袋快要炸裂了。“沒有，相信我，快給我開藥，我不行了……”我翻身睡到床上，這一瞬才覺得天地不再旋轉了，夢悄聲襲來，我躺在冰涼的塑膠床上深覺舒坦。