“啃我一口也行……你真咬啊？”
“你屬狗的啊……”
“唉唉唉……別咬我耳朵……”
他轉過臉去看她，分明是一樣的五官，卻覺得她好像再也沒有辦法露出那樣的笑容了。
艾美正低頭走著，突然胳膊被往後拽了一下。她停下腳步，回頭看見杜澤山正朝她笑，有些不解，他卻已經拉起她朝反方向走去說：“我帶你去個地方。”
艾美都沒來得及問就被他塞進一輛沿途的計程車。
“這是去哪兒？”
“到了就知道了。”他朝司機說，“開車。”
東郊外有一片居民區，房子都不是很新，庭院都很簡單。杜澤山下了車，就徑直朝其中一幢走過去，到了院子門口也不敲門，直接就翻過去了。
“喂，”艾美嚇了一跳，左右看了看沒人，“你怎麼擅闖民宅啊？”
“誰跟你說我擅闖民宅了。”他笑了笑，從裡面拉開院子門閂，看艾美不動，他抬手拉了她一把說，“進來啊。”
院子裡種著一棵檸檬樹，花草也像是剛剛修剪過。
他在窗戶下的第七個花盆下面找到鑰匙，艾美愣了愣說：“是你的房子？”
“我小時候住在這裡，現在空著。”他開啟門鎖，房間裡透著淡淡的黴味，看起來是長久沒有人住了。
杜澤山揮了揮手，像是要驅散空氣裡的黴味。
“我在遇到你……”他回頭看了看她，改了口說，“我在遇到洛心之前住過很多地方，這裡是其中之一。”他穿過客廳通道，一路走到後院。
後院的花草更茂盛，有一種攀藤植物爬滿了半面牆，盛開著白色小花。
“為什麼搬走呢？”她看著院子裡的花，倒不像是沒人打理。
“那天……我就坐在這裡，”他站在門口的位置，指了指牆角的一張椅子，又看向窗戶，“然後子彈就是從這裡進來，筆直穿過玻璃，打在椅子上。”
他用手朝太陽xue比了一下：“如果不是當時我正好彎腰下去撿筆，子彈就會穿過我的腦袋。”
艾美聽見自己心上一根弦用力地崩了一下，雖然努力平靜，但眼神裡的一絲驚詫和錯愕還是沒有藏住。
“我父母因為一場意外去世，那之後我就一直跟著叔叔生活。他因為一些原因有很多的仇家，而我就成了那些人的目標，弄得我住院都住習慣了……”他指了指額角的傷，“所以這根本不算什麼。”
陽光照著院子裡的花草，有一種舒服的寧靜。
杜澤山扶著門框晃了晃身子，然後跳下臺階，走到院子裡。
“但是出了那件事之後，叔叔就讓我從這裡搬出去了。我從洛杉磯搬到紐約，又從紐約搬到波士頓，再從波士頓搬到邁阿密……後來搬到法國，再到義大利……我一直不停地在搬家搬家搬家，可是對我來說，那隻不過是從一個地方到另一個地方，而那些地方沒有一個是我的家……”
彷彿過了很久，他才說了一句：“梁洛心才是我的家。”
她突然有一剎那很想握他的手，但她沒有動，就站在門邊看他。
也許是看慣了美國人五大三粗的體格，杜澤山的背影顯得特別單薄。
他講話的語速不快，聲音很清澈，帶著一種懶洋洋的感覺。
而這種懶洋洋，這時候聽起來特別地悲傷。