“瞿豐，那場爆炸已經過去多久了？”齊玉書問站在門口的青年道。
那個叫做瞿豐的青年人有些不忍的勸道：“我的好師兄誒，已經過去三年了，我每次來看你你都只問這麼一個問題，你照照鏡子看看自己吧，哪裡還有當年的樣子啊。”
當年a大某間實驗室發生了爆炸，多名學者死在了那場爆炸中，而那天如果齊玉書沒有請假的話他也本該死在那場意外裡，可他並沒有逃過一劫的喜悅。
齊玉書有一個小他一歲的伴侶，他考入研究院的那年兩人聚少離多，時間久了矛盾也就慢慢産生了，實驗室爆炸的前一晚，齊玉書和他的伴侶爆發了一次爭吵，對方提出了暫時分開的想法，齊玉書對此避而不答……
實驗室爆炸的那天，齊玉書因自身問題向導師請假了一天，就在他不在的那天，他錯過了伴侶發來的短訊息，之後等他反應過來時整棟實驗樓已經徹底被火光吞噬了，晚間新聞裡報道出了遇難者名單。齊玉書的導師、師兄弟和伴侶全都在那場爆炸中死的死，傷的傷。
“很正常，人都會老的，看見沒，我已經有白頭發了。”齊玉書指著自己冒出的一兩根白頭發對瞿豐說道。
瞿豐早就習慣了齊玉書的說辭，每次別人來勸他走出陰霾，他就跟別人說：“我老了，我已經老了。”，但未來的科技很發達，三十歲對於現在的人來說並不算是什麼風水嶺。
“唉……隨你了，不過我只好奇一件事，他到底是怎樣的一個人呢？”瞿豐習以為常地走到齊玉書身邊，辦公桌上放著兩人的合照，站在齊玉書身邊的那個男孩他從沒見過。只憑著自己的直覺，瞿豐覺得那應該是一個性格不錯的人。
齊玉書脫下實驗服淡淡掃了眼照片上笑得燦爛的人答道：“一個很無聊的人，你不會想認識他的。”
瞿豐幹笑了一聲道：“天吶，真可怕，不曉得你們晚上蓋上被子會聊什麼。”
“……”齊玉書默默注視著瞿豐，試圖用眼神殺死嘴碎人士。
瞿豐抬手做投降狀：“開個玩笑嘛，你要去哪兒啊師兄？”
“去醫院。”齊玉書利落地收拾好東西後繼續道：“想他了。”
“去吧去吧，我也回去了。”瞿豐聳了聳肩，兩人一前一後走出了辦公室。
齊玉書走到樓下的販賣機前買了瓶碳酸飲料，瞿豐誇張道：“是要喝完小甜水後甜甜的去見媳婦兒嗎？”
“喝嗎？我請你。”齊玉書又往機器裡投入了兩枚硬幣，他將後買的那瓶飲料丟給了瞿豐。
瞿豐穩穩接住後討好道：“師兄，我這輩子跟定你了師兄！”
齊玉書邊往前走邊擺手道：“我可不敢當，萬一折壽呢。”
輕松歡快的氛圍在齊玉書上車後戛然而止，他一個人坐在車上發了很久的呆。原來才過去三年啊，原來三年這麼難熬……
口袋裡的學生證掉了出來，齊玉書彎腰去撿，那張白底證件照上的青年笑得眉眼彎彎，臉上的稚氣還未徹底消褪，眼裡滿是對大學生活的憧憬。
“郭如浮，這是你延畢的第三年。”齊玉書強擠出一絲笑容來對著那張照片說道。
車子緩緩啟動，齊玉書仍沒有放棄自己當時的決定，郭如浮全身高度燒傷，他看到時心痛到不知該怎麼面對躺在重症監護室裡的人。
齊玉書一天要簽下好幾張病危通知單，每個人都在勸齊玉書讓郭如浮早些解脫，包括在某位師兄的葬禮上他們也在苦口婆心地勸齊玉書放棄。無他，只是全身高度燒傷加腦死亡本就沒什麼生還的可能了。
一個連呼吸都快無法自主呼吸的人，他真的還能被稱作是人嗎？