有的人光是能再相見就感激涕零了。支撐著齊玉書活下去的是郭如浮的心跳，只要心髒尚在跳動，他就還沒有走遠。
結束了一天的工作，疲憊的齊玉書推開家門，“歡迎回家。”迎接他的是用郭如浮的音軌合成的ai管家。
四十平的房子裡被收拾得幹淨整潔，桌上擺著的展示櫃裡是郭如浮以前買回來的盲盒公仔，看似一個人的生活，實則處處是兩個人的身影。
爆炸幾乎帶走了齊玉書的一切，可他卻不得不接受這樣的結局，因缺少耐心而將愛人推向了火海，之後他將用更長的時間和耐心去彌補那些自己曾缺失過的日夜。
回憶總是無意的將人扯回最痛苦的時候。
齊玉書坐到沙發上拿起茶幾上的vr眼鏡，裡面播放的內動是自己畢業典禮時的錄影，朋友舉著手機錄下捧著鮮花隨時準備獻花的郭如浮。
鏡頭晃動，一頂學士帽被扣在了郭如浮的腦袋上，“齊玉書！你要死啊！”受到驚嚇的郭如浮怒道。
“齊玉書你真是好狠的心，我們福福為了給你獻花可是等了好久呢。”負責拍攝的朋友正義直言道。
郭如浮附和道：“就是！”
“那為什麼不早點告訴我？”齊玉書看著郭如浮被曬紅的臉笑道：“畢業典禮可以帶家屬。”
“嘖嘖嘖，福福啊，我可得跟你告狀了，你不來真的錯過了，今天可是有學妹特地跑來向他表白呢！”朋友在一旁添油加醋道。
齊玉書瞪了眼好事者，郭如浮倒是淡定得很，他問道：“那當事人怎麼說？”
朋友聲音不由得高了幾個分貝答道：“當事人直接伸手展示了他帶在左手的無名指上的對戒，並且殘忍表示‘哥已經有家室了‘。”
齊玉書配合地伸手，銀色的素圈戒指在陽光下閃閃發光。
鏡頭轉向郭如浮，他笑得燦爛，那時他們都還太年輕，都以為那片刻的幸福就是永久的幸福。
一片歡聲笑語中螢幕黑了下去，齊玉書摘下眼鏡後心中落寞了許久。時隔多年，一切早已物是人非。
曾經那樣鮮活的人如今竟只剩下了一張黑白照，因此齊玉書從未參加過任何一場同學聚會，他好像就此變成了一個活在過去的人。
那段錄影被他看了無數次，那是他最接近幸福的時候。
冰涼的雙人床上，齊玉書總是輾轉難眠，但是今夜他卻很快就入了夢。
夢裡，他看見好多人尖叫著從火海中跑出來，“郭如浮！郭如浮！”齊玉書捏緊手機一遍遍呼喚著電話那頭的人。
“咳咳咳咳咳……”對面只有咳嗽聲，還有各種驚慌的呼救聲，直到高溫將郭如浮的手機燙壞，他們的通話被迫中斷。