我錯愕的搖頭答道：“我也不知道。”
“不知道？那我來告訴你吧，你能……”齊玉書突然湊近，惹得路人紛紛駐足將視線集中在我們身上。
我臉紅到了耳根，在對上他的目光後我混身的血液都快凝固了，他戲謔地看著我，那眼神彷彿無時不刻地提醒著我：“你是一個怪胎。”
“我不知道。”我退後幾步道。
如果他真的只是想鄙視我的話，為什麼要與我定下婚期……
三百六十五天裡，我的幸福被凍結在了婚禮那天，朋友以為我真的嫁給了愛情，齊玉書攬著我的肩膀挨個向他們敬酒。酒過三巡，齊玉書脫下西服罩在我身上，他承諾會對我好。
當我鼻尖酸澀地望向他時，恰巧他也在看我。
賓客散去後，他坐在車上煩躁地點燃了一支香煙對我說道：“回去後把這兩套衣服扔了吧，看見就心煩。”
我被煙嗆得直流眼淚，他不會同意留下有關於我的一切，即使結了婚，我們的新房裡也不會有一張屬於我們的婚紗照。
齊玉書總是獨來獨往，他不喜歡家裡有人坐客，於是連同我的父母都沒法留在我們家過夜，我卑微請求他陪我回家看望家人，齊玉書卻說這麼做會讓婆婆心裡不舒服。
我開始嘗試著在偌大的空屋子裡遊蕩，我想我要是在院子裡種滿了齊玉書喜歡的花草的話，他對我的態度會有所緩和嗎？
結婚半個月，婆婆經常叫我去“敬茶”，她總用尖酸的語氣問我：“郭如浮，你的肚子怎麼還是一點動靜都沒有啊？”
“敬茶”是對我的懲罰。我跪得膝蓋紅腫卻不敢反駁半個字，齊玉書不會幫我說話，他不喜歡這個後媽，更不會鐘意我這個被她強塞進來的人。
我的婚姻是墳墓。
現在耳邊嘀嘀作響的儀器是我向這不公奏響的悲歌。
我合上眼不去聽婆婆和醫生的談話，我也沒有再像一年前那樣期待著會從齊玉書身上得到些別樣的照顧。孩子沒了，最輕松的人莫過於齊玉書了吧。
在醫院住了一個禮拜，期間齊玉書沒有露過面，就連一個慰問的電話都沒有。
你們知道嗎？哪怕肚子裡已經沒有小孩兒了，肚子依舊會變得鬆垮垮的，我不敢洗澡，深夜大家都睡了後才偷偷伸手去摸早就空空如也的肚皮。
但那裡依舊隆起，讓我原本想樂觀的心態一下子崩塌了。
我對不起自己，也對不起它。