齊玉書的表情僵住了，我親手撕碎了我與他之間的最後一層體面。
他沒有駁斥我激進的語氣，只是起身從口袋裡摸出一隻銀色的對戒放在了床頭櫃上，“你可以在家修養到月子結束，在那之前我的律師會告訴你財産分割的方案，放心好了，最後的結果你只會賺，不會虧的。”齊玉書早就安排好了一切，今天來好像只是對我進行一個簡單的介紹。
“不用了，離婚協議我會簽，但是你的錢我一分都不要，月子結束後我會淨身出戶。”我已經累了，和他談判反正也談不贏，那……就這樣吧。
什麼都不要，什麼都不拿走。
本來這一切都不屬於我……
門被輕輕合上，我聽見齊玉書的腳步聲越來越遠。終於，我流出了這幾天來的第一滴眼淚，到最後演變成誇張的哭嚎。
恭喜這個笨蛋脫離苦海，雖然笨蛋本人並沒有多開心。
我拿起床頭櫃上的那枚戒指，嶄新的跟剛買來的一樣，而我自己手上的那枚表面早就布滿了細小的劃痕。你要問我傷不傷心的話，我也沒多傷心，戒指是他自己挑的款式，我心裡不喜歡卻也從來沒表達過。
那樣煎熬的日子，我每晚摸到自己手上的戒指都覺得恐怖，齊玉書不回家的時候我要被人拿捏，他回家了我要被兩個人拿捏。家裡就算有保姆，我有時也要忙到十一二點才能回房休息……
當我回到房間時，齊玉書已經關了燈睡覺了，我連盞小夜燈都不敢開，因為他會斥責我打擾到了他休息，然後讓我滾到就近的小客房裡去睡。
現在想來那段時光真的好卑微，但今非昔比，我熬出頭了！
出院後我就一直窩在家裡，家務不用我做，齊玉書也不回家，婆婆更不會上門來煩我。太完美了，這樣的生活完美到我差點以為自己終於王八翻身了。
一週後，婆婆又開始重振她的催生大業，我開始沒完沒了的接電話和掛電話。期間，我沒在寄希望於齊玉書，“齊玉書要和我離婚。”我握著手機淡定地將那天醫院裡的對話複述給了婆婆聽。
在婆婆爆發出一陣尖銳爆鳴聲前，我結束通話了電話，因為我咖啡做好了，我不想錯過咖啡的最佳賞味期。
我端著咖啡從客廳穿過，花園裡的花缺少了呵護後逐漸衰敗。告別前的一切都是有跡可循的，就比如那些已經枯死的花。
在那段獨處的時光裡，我好像又重新拾回了從前的自己，只是我不能再像大學畢業時那樣肆意地在公路上狂奔了。我得到了自由，但肉體上卻再也無法得到自由。
母親賦予我的權利，現在變成了掏空我身體的肉塊，我從剛開始驚喜於它的出現，後來又悲苦於它的倉促離開。它的出現給我帶來了撕裂與淚水，還有一條猙獰的刀疤……
如果有機會的話，我真的想親自寫下一份寄給它的手書，“我曾經差點為了留下你而死掉哦！”我想我會坦然地告訴它，哪怕血流不止的時候我也下意識地想留下你。
然而這些苦楚我永遠不會講給父母聽，他們已經將能為我做的事情做到極致了，為了讓我也有一筆豐厚的“嫁妝”，他們又不知道熬了多少夜。
我嘗試著為自己錄下一段影片向父母報平安，對著鏡頭我卻遲遲沒法冷靜下來，這一刻我意識到人有的時候真的很脆弱。
這時大門口突兀的響起指紋解鎖的聲音，我慌張地用手胡亂擦了擦臉上哭得一塌糊塗的痕跡，“你是在一個人哭嗎？”齊玉書還沒靠近，我就早已聞到了他身上的酒氣。
“需要蜂蜜水嗎？”我自動無視了他的問題，轉而起身想像從前那樣去廚房給他泡蜂蜜水。
“不用，我沒喝酒。”齊玉書說道。
我停下了腳步，從在醫院的那次事故後齊玉書就好像變了個人，“那你就是單純的尋我開心咯？”我走到廚房倒了兩杯溫水，齊玉書站在廚房門口自然的接過了水杯。