易純恍惚意識到自己錯過什麼。
香水聞多會膩，易純買回來以後噴過幾次便閑置了，一直沒聞出牡丹味道的後調。
被青提軟糖味道充斥的那天，易純覺得那天下了好大的雨，等回到家看天氣時，才發現當時下的只是小雨，那該怎麼解釋她心中如同暴雨雷鳴的聲響。
易純感覺自己心裡要下雷陣雨了，雷陣雨下起來很像人打噴嚏。
她這種感冒的症狀持續到初夏。
五月份的一天，易純正在上數學課，剛過完週末尚未完全收心。
在她昏睡的時候教學樓突然開始喧鬧，看到桌子上的資料書掉到地面還以為自己頭暈，還沒清楚發生什麼數學老師立馬放下粉筆，讓他們趕緊出去。
同桌疑惑地看向窗外，以為是哪裡起火。
亂哄哄的學生撤到操場，嘰嘰喳喳鬧成一團，起初大家都沒有當回事，後來親眼看到晃動的教學樓才意識到事態不對，偷拿手機的人已經開始往家裡撥號，其他人臉色變得緊張慌亂，整個操場如同炸開的爆米花。
易純夾在人群中間，不知道發生了什麼事情。
過幾分鐘後，他們重新回到教室，班主任告訴他們可能是地震，不要慌張，剛才只是震感。
回到家後新聞在播報受災情況，氣氛凝重。
那是個晴天，晚上七點多鐘天色還亮著。易純坐在電視機前看新聞，被石頭砸中腦袋一樣久久沒能回神。
她小學畢業那年夏天，家那邊山體滑坡，砸傷好多人，就在事發前半個小時，王麗華將她從鎮上善良奶奶那裡接回家。那是她距離死亡最近的一次，當時她還不理解死亡的含義。
那次傷亡人數過多，善良奶奶在事故中受重傷，一天後便因搶救無效死亡。
王麗華給她穿好黑色的弔唁衣服，牽著她參加善良奶奶的葬禮。下葬前，她偷偷跑到屋裡，看到老人僵硬的身體以及了無生氣的臉龐，躺在床上如同一塊腐朽的浮木。
她沒覺得害怕，只感到有股難言的澀感，像吃到一顆沒熟透的青蘋果，澀到舌頭都發麻。
善良奶奶的家人並不歡迎王麗華和易純的弔唁，失去親人的悲慟轉移到相關人員的身上，他們崩潰，迫切要用什麼堵住悲傷的傷口，於是遷怒到王麗華和易純身上。他們怨恨，為什麼旁人能夠幸運逃生，做盡善事的老人卻難逃災難。
明知道與她們無關，王麗華仍然拉著易純不停地說節哀，說對不起。
同桌跟她講過瑪雅預言，等到2012年，世界就會迎來末日，並說那是天災，易純每次都讓他不要在自己面前說這些，同桌還開玩笑地說她真是惜命。
不管是天災還是人禍，都意味著離別，離別是人們避無可避的話題。
在經歷過善良奶奶的去世以及與死神擦肩而過的12歲之後，易純對災難一直懷有極其悲傷的情緒。
新聞說災情嚴重，易純縮在那張狹小的沙發上，眼前浮現小鎮當初樓房坍塌的狀況。
從學校回家後她就已經用王琴的手機跟王麗華透過電話，兩個人開口第一句都是詢問對方那邊情況怎麼樣。
王麗華說下午她剛種菜回來，坐在屋裡喝水的時候看到頭頂的燈泡在晃，本以為是她眼花，並沒有在意，後來村裡的廣播響起，她才知道是什麼事情。
她囑咐易純不要出去，一定繞開高樓和樹木。