“我就喜歡抽煙，”她精神稍微好些，話也變得多，“早些年，也是一個春天，有人給我帶了一盒煙，紅色的盒身，上面有兩只鳥，我跟他分著抽完，抽完後窗外天黑雨停，他就離開了。”
“媽的，我沒有問是什麼煙，這麼多年我也沒找到。”
“後來我就遇到了蔣思明。”
阿彩冷笑一聲，又罵了一句不是東西。
易純張嘴想要接話，只是阿彩似乎並不在意她有沒有聽，繼續說：“我年輕的時候更漂亮，在劇院裡演話劇，你可以去香樟街打聽，就算你問路邊撒尿的野狗它也認識我。”
“這條腿怎麼廢的，”阿彩掀開腿上的薄毛毯，“你以為跟蔣思明和蔣域沒關系？”
“其實我也很討厭你的，”她直言不諱，“我也討厭你媽媽。”
“阿姨，你為什麼會討厭我？”
易純沒忍住。
阿彩瞥眼過來，習慣性地把手伸進口袋，什麼也沒摸到，眉皺得更深，“你看，就連討厭原因也要問具體，硬梗啊。”
易純聽懂了，低頭笑笑，“其他能改正，這個我沒辦法。”
阿彩一梗，嘟囔一聲：“蔣域就死氣沉沉的一張臉。”
從她口中，易純很少聽到蔣域的名字，更不用說有關蔣域的事。其實易純無數次想問她為什麼一直把蔣域拒之門外。
前些日子，她在學校的圖書館翻到一本講亞洲家庭關系的書，作者在解釋母子關系時持有一種觀點，亞洲人擅長將關系倒置，母親是小孩，小孩是母親，父親的角色是空缺的。
有些人的親情緣分很淺，他們只是恰好成為了母子。
春雨越落越大，雨水也是綠色的，呼吸的氣息被青翠的綠意包裹，易純卻從她身上嗅到一種衰敗腐爛的味道，與植物或者果肉腐爛的味道不同，沒處理好內髒丟在潮濕土壤裡，泛著腥味。
幾次化療之後，阿彩的頭發脫落得越來越快，稀稀疏疏，她皺眉看鏡子，說這比她咯吱窩裡的腋毛還要少，煩躁地讓同病房的阿姨幫忙推平了。
她的面板也逐漸鬆弛，整個人就像一張鬆鬆垮垮掛在骨架上的人皮。
衰老總在瞬間發生，易純握不住心裡莫名的恐慌，拽著她不停下墜。
阿彩說那麼一通話，幾乎耗光她的精力，她看向被雨水打擊的棕櫚葉，問易純可不可以給她買盒煙，隨便什麼煙都好。
下一秒易純看過去，她已經睡著了，眉間緊皺，像在夢裡躲雨。