她們的通話並沒有持續多久，王麗華說：“這肯定很費錢，下次再跟媽聊天吧。”
那人便接：“那有什麼，你倆多說會。”
王麗華：“不說了，都好好的，沒什麼要說的。”
易純好像浸泡在一缸水裡，四周並不流通，耳邊傳來王麗華悶而響的聲音，易純回到小時候，回到她趴在王麗華背上看夜空的時候，她問月亮為什麼一直追著她們走。
王麗華笑聲爽朗，月亮想跟你玩，又怕你不答應。
易純仰起小臉，大聲喊，月亮月亮啊，我邀請你回家做客好不好？
王麗華笑她童言童語，她摟住王麗華脖頸說她喜歡月亮，也喜歡媽媽，以後就喊她“月亮媽媽”。
過段時間她又喜歡摘屋後的杏花，王麗華又變成“杏花媽媽”。
那些搖晃的時光是海面上的小船，咣當進入隧道的火車，被風吹動、收集陽光的玻璃瓶。
易純趕在影片結束通話之前，跟王麗華說了一聲：“媽媽，我也很愛你的。”
易純是一個很經常表達愛的人，只不過有時口頭笨拙，十分的感情也講不出三分。
倒是王麗華不會說，很久之前易純就知道，她是老虎的性格，兔子的心。
奧運會倒計時100天，那首傳唱度很高的《北京歡迎你》正式發行，易純無論是走在街上還是在公交車上，這首歌都能從角落裡傳出來，音樂老師特意抽出一節課的時間，教會他們怎麼唱。
易純記得那時的醫院都被泡在金色的日光裡，病房裡的陪護偶爾看手機，跟人談論今年要舉辦的奧運會。
當時同房的阿姨已經出院，離開前往易純和於小魚懷裡各塞了一盒大白兔奶糖，說這是她侄子從上海帶回來的。
她家不在這裡，易純在她走前兩天碰見她在廁所跟人通話，屬於北方某地的方言。
阿姨的侄子一臉疲態地來到醫院，與她熱情的性格形成反差，一聲不吭地將她接走。
阿彩半夢半醒，昏迷數日，等她醒來後看到旁邊病床上已經換人，她問易純那位阿姨去了哪裡。
易純跟蔣域對視一眼，說：“阿姨病情好轉出院了。”
阿彩點頭，又睡過去。
當天晚上，易純忍不住哭著對於小魚說，其實醫生並沒有安排阿姨出院。
透過她勉強聽得懂的方言，她跟於小魚透露，是阿姨主動放棄治療。
醫院廁所的窗戶很高，日光透過玻璃落下一片金色的四邊形，在陳舊的牆皮上有雨水淌過的痕跡。
易純聽見隔壁有人說，這不能悶在屋子裡，心情好病才能好。
你不要勸我呀，姑姑真的很想回家，姑姑放不下家裡那兩只羊。
易純沒有將這件事告訴蔣域，她生怕蔣域堅強的表面之下是連小雨都能淹沒的泥潭。
於小魚抱住她，拍著她的後背，不停地說，沒事的，沒關系，小純沒事的。
後來小魚跟著哭，跟她說對不起啊小純，這段時間沒有陪你。
對不起。
阿彩手術前一天，蔣域被醫生喊去值班室，易純坐在阿彩病床前削蘋果，削出來長條狀沒有中斷的果皮時，突然聽到阿彩說，你手很穩。