低頭隨意翻看著手機裡的相簿，林予夏在和江洵講著這些年在舊金山經歷的事情。
空缺的白色時間軸上正在漸漸染上色彩，後來，兩人把視線一起停在了林予夏第一次開簽售會的那張照片上。
江洵立即躲開了一會自己的視線，隨後又仔細地看了一眼那張照片。
林予夏說：“你知道我第一次開簽售會的時候有多緊張嗎？”
“嗯。”下意識地回答接話，隨後又意識到了似乎是有什麼不對的地方，江洵趕緊說了句，“或許知道。”
大概是因為那首歌的聲音縈繞在耳邊，林予夏沒有聽清江洵的那句“嗯”。
“第一次簽售會，我都沒有想到會來這麼多人。”看著那張照片，林予夏陷入了回憶，她停頓了一會，“不好意思啊，那時候我沒有邀請你過來，也沒有和你發訊息。”
“以後會去的。”江洵接話說，“其實，我知道，你那天開簽售會。”
“也對。”林予夏放大了手機上的照片，隨手拿起放在身邊的真露燒酒，緩緩地喝了一口。
將燒酒瓶放在身邊，林予夏從口袋中拿出了那張剛剛在有軌電車站臺上寫下的便利貼。
便利貼沒有展開，她就這樣不動聲色地將它遞到了江洵的面前。
“你不是想知道我寫的是什麼嗎？”林予夏使了一個眼色，“開啟看看？”
江洵放下了手中的真露燒酒，葡萄味還在口腔裡回蕩。他接過了林予夏的那張便利貼，將它放在了自己的手心，說：“不是說不給我看，要偷偷貼在黑板上的嗎？喝醉了？”
“怎麼可能。”林予夏笑了一下，“拜託，燒酒才多少度啊，13度誒，怎麼可能會醉，還沒有在長宜喝的長島冰茶度數高好不好？再說了，我要是真的醉了，我還會和你一起出現在江廈的海邊嗎？”
“好——”江洵故意拖長了自己的尾音回答了一句，“那我拆開了？”
“嗯，你開啟吧。”
頭頂的光灑落在了紙條上，上面只有聊聊一句話。
可就是這麼簡簡單單的一句話，讓江洵的心跳陷入了錯拍的訊號。
“to 江洵：我愛你。”
“你寫的？”江洵輕顫著說，眼眶在一瞬間裡濕潤。
“廢話，不是我寫的是誰寫的？”林予夏看向江洵，卻沒想到自己看見的是他濕潤的眼眶，她順勢說，“你呢，寫的是什麼？”
“林予夏，十年過去了，我以為你早就把我放棄了。直到今晚，我才發現，是我想錯了。”他說著便將口袋裡的便簽紙放到了林予夏的手心，“給你。”
將那張便利貼緩緩開啟，昏暗暖色調的光束再一次落下，看完那一行字，林予夏轉頭看向了江洵。
彼時，小酒館裡正在放著那首《我們倆》。
“to林予夏： kno，oving is the ony thing i i never give up in this ife. forever，forever.”
“你知道的，愛你，是我此生唯一不會放棄的事情。”
“永遠，永遠。”
將那句話的輕輕在心中讀過一遍，再一遍。