他開始變得不愛說話，朋友雖然不算太多，只有那麼兩三位，但好在都是些和他很合得來的人。在不是他朋友的人的眼裡看來，他的身上總是會透露出一副生人勿進的清冷感，像是一座永遠不會融化的冰山，有稜有角，溫度還冷的讓人不敢靠近。
沒有人能夠看得出他的情緒，沒有人能夠知道他是否開心。直到後來的後來，這一切發生了改變。
這些他以前從未預料到過會發生的改變，都開始於中考後的那個夏天，他搬到夏至路附近之後，林予夏出現在他生活裡的第一秒……
冰塊與玻璃杯碰撞，發出清脆的聲音。
站在操作臺前，林予夏回憶著自己在舊金山和室友一起學的調酒步驟。
林予夏記得，自己剛到舊金山讀書那五年的第一次回國，是因為需要出席林潮聲和宋清寒的婚禮。那天，林予夏不可避免的碰見了江洵。見面時，兩人什麼話都沒說，只是在默默地看著各自手中的手機。
那時他們明明分離才將近一年，卻已經開始成為了陌生人，疏離了與彼此間的距離。
回舊金山，江洵被林潮聲和宋清寒安排送林予夏去機場。一路上，兩人依舊什麼話都沒說，只是都在默默地聽著車裡的音樂。
去後備箱拿行李，目送她離開，始終沒有一句交流。那時，林予夏就下定了決心，自己盡量不要再見到他。
因為，只要她看見他的雙眼，看見他的臉，她就會無可避免的想起那些現如今不能夠去想起的過去。
他們成為了姐弟，成為了一家人。從前的經歷，必須塵封在時間的泥土裡，永遠不要被發現，永遠不要再見天光。
後來，林予夏回來過三四次和林潮聲見面，同他聊天敘舊，講講過去的事情。她沒有去見江洵，只是同宋清寒聊了聊天，吃了幾餐飯。
原以為這將會是永遠的相處模式，避開與江洵的碰面，僅僅只與長輩們言語，努力裝出一副所有的事情從未曾發生過的樣子。
但，令所有人都沒有想到的是，林予夏的下一次回國，卻是因為出席林潮聲的葬禮。
林予夏在舊金山的第六年，林潮聲因突發事件不幸病危，從舊金山匆匆趕回國內，林予夏最終還是沒有見到林潮聲的最後一面。
葬禮結束，回家整理林潮聲的遺物，林予夏卻意外的發現了這些年來林潮聲給她寫的信。她不敢一個人在深夜裡去一行一行地把這些文字翻閱過去，所以，她只是整理好了這些帶有他父親筆跡的信件，將它們放在了書房儲物櫃的最深處。
除了那些信件，林予夏還得知，林潮聲和宋清寒離婚了。她不知道原因，只知道這個結果。她沒去問江洵。因為她曾在心中告誡過自己，不要再與他有交流。她那時還很害怕與他有關的回憶的侵襲。
後來的這幾年，她再也沒有回來過。只是偶爾同宋清寒影片聊天，給宋清寒寄過去一些節日禮物……
林予夏曾自詡自己是一個理性的人。當年在知道林潮聲和宋清寒正在戀愛之後，林予夏就在心中反複告誡著自己，一定要支援父親的這段感情。看過林潮聲那些年的孤身，因此她也明白，林潮聲需要一個能夠陪他到老的人。
只是這其中讓她思緒混亂的是，林潮聲的戀愛物件，為什麼偏偏是江洵的母親。
或許，她和他的分開，就是那時候最好的選擇。
思緒不再蔓延，兩杯“soda crush”已經完成，林予夏站在操作臺前回頭的時候，卻發現江洵沒有坐在那裡了。
她走出操作臺想去找他的身影，卻忽然在轉角處的鋼琴那，看見了他。
林予夏記得自己第一次聽見江洵在琴房裡彈鋼琴，並不是那次陪他一起準備學校校慶晚會演奏曲目休息時，他彈奏的那首《有些》的時候，而是在高一剛開學。
那天，她去辦公樓送材料，回教室的路上經過藝術樓的時候，恰好聽見琴房裡傳來了鋼琴聲。
是梁靜茹的《情歌》。當時，這首歌是她那時候的單曲迴圈，林予夏那時候很喜歡聽這首歌，上學放學的路上，她都在聽這首歌。
於是，她停下了腳步，朝藝術樓裡的琴房走了過去。
樹葉交織間的罅隙裡落下了午後的斜陽，悄悄溜進了米白色的走廊。就這樣跟著雀躍在燥熱空氣中的音符，林予夏靠近了傳來那首《情歌》旋律的房間。