扒拉著宋清闌蹭蹭他的臉，溫璨不知道要怎麼安慰才好，固執地抱緊他，小動物似的拱來拱去，她嘟囔：“你已經是初三的我見過最成熟的男生了。”
“是麼？”
“對啊。”溫璨秀眉輕蹙，真誠地說，“班上的男生真的都幼稚得不行，每天吵吵鬧鬧的。你和他們比就好多了，不爭不搶的，話少行動多，成績也是男生裡最好的。”
“好。”宋清闌應，很輕地揉揉她腦袋。
“後來是奶奶來帶我，直到高中結束。”
溫璨說：“奶奶一定很疼你。”
宋清闌不語，只是點點頭。
“我爺爺走得早，初中的時候就意外離世了。小學的時候其實和他們都很親……但是沒辦法。”宋清闌垂著眼，緩慢道。
“你那個時候很難過是不是？”溫璨問。
“嗯。”宋清闌說，“爺爺走後，我話也越來越少，不太習慣和別人走得太近。”
“剛開始，對你態度不好，很抱歉。”
“才沒有。”溫璨糾正他，“找你說話、接近你，都是我自願的，而且你只是話少，有點冷，但其實你不是那樣的，宋清闌。”
“你內心從來不是冷冰冰的，我知道。”
宋清闌愣神，卻聽溫璨繼續說：“你也是喜歡熱鬧的，對吧？”
小時候，爺爺經常帶著他出門。逛公園、釣魚、溜冰，各種各樣快樂的事充盈著他。回到家後，在熱氣騰騰的飯桌上，他會笑著和爺爺奶奶一起聊天，奶奶總是給他的碗裡夾滿了菜。
後來上了初中，爺爺徹底消失於人世，奶奶也不再和他一起生活。宋清闌再回到家，聽不見電視機吵吵鬧鬧的聲音，桌上沒有新鮮的飯菜，空曠的房子裡，也沒有人在等他回家。
他開始獨來獨往，不善交際，沉默內斂，彷彿與所有熱鬧都格格不入。宋清闌習慣如此，在家裡不和父母交流，在學校也很少和同學交流，長此以往，他都行走在自己安靜清冷的世界裡。
但是溫璨很輕易地就把寂靜和隔膜打碎。
他身邊開始有人不知疲倦地嘰嘰喳喳，拉著他去遍歷她眼中的每一處風景，很多新奇的體驗密密麻麻地湧入宋清闌的世界，像晶瑩剔透、彩虹色的泡泡，每個都倒映著溫璨的身影。
他又回到了熱鬧裡，只是沒持續太久。
但落差依然烙在他心上，一切驟然變回原來的樣子，他逼著自己接受。卻差點忘了，他本來就是喜歡、貪戀著那份熱鬧的。
溫璨將他複雜的心看得一清二楚。
宋清闌沒搖頭，也沒點頭。他長久地望著她，看不夠一般無法挪開視線。