劉小鑾接著道：“不知道為什麼，我總覺得你很熟悉，所以想在工作之外約你出來聊聊。”
“劉導的這種感覺我也有，有個詞怎麼說的來著，白首如新，傾蓋如故？”
劉小鑾只是和他默默碰了杯，沒有言語。
不得不承認，劉小鑾不愧是鬼才導演，看人的功力一流，這麼短兵相接下來，白湛幾乎坐不住了，他覺得對方的眼睛已經洞穿了一切。
劉小鑾的腦洞一向很大，早期編劇的作品都以天馬行空著稱，如果真的被他看出端倪，白湛也是不怕的，因為他了解這位老朋友，但是現在不一樣，這麼多年沒有來往，人是會變的，就像他不就從生到死，又從死到生了嗎？
“我去一下衛生間。”白湛打破沉默，站起身來。
“不要借機逃跑哦。”劉小鑾半開玩笑的說道。
“怎麼會呢。”
在衛生間裡他用冷水洗了洗臉，感覺臉上被酒精燒熱的溫度稍微降下去了一些，本想給施天辰打個電話問他方不方便來一趟，但調出他的號碼又退出了，施天辰最近不比自己的壓力小多少，除了演藝方面的工作外，他還要抽時間處理自家的生意，每一樁過手的金額都超過八位數，一點都馬虎不得，如果自己連這點私事都處理不好，這輩子也別過了。
重新回到包廂，劉小鑾還坐在原來的位置，只是這次在看著酒杯發怔，連白湛回來都沒有注意到。
白湛也就安靜的回到自己的位置坐下。
時間悄悄地滑過，白湛也恍惚起來，可能是肚裡的青檸作祟，他突然想起上一次也是在這裡和劉小鑾最後一次夜談。
那次他倆聊著聊著突然聊到表演上，劉小鑾當時就很不贊同他的表演方式，認為他是純粹的體驗派，即是用自己的某一個特質去無差別向角色靠攏，好處是角色會因此活靈活現，但壞處卻是表演者很難將自己從角色中抽離出來。
劉小鑾建議他結合一下其他表演方式，比如西方話劇流派比較流行的表現派，即是模仿。
他還記得那時自己的論調：“不不，我不喜歡那樣，模仿總會有跡可循，而真正的表演就該讓觀眾認為他即是角色本身，就像人和衣服的關系。”
那時他們都年輕，一個新銳導演，一個嶄露頭角的演員，都是新人，卻輕狂而不自知，居然大肆談起表演藝術，還爭論得有鼻子有眼的。
“所以你認為衣服比人重要？”
“衣服就是我們所飾演的那個角色，我們要用自己去適應它，讓衣服活起來。而表現派則恰恰相反，他要求演員本身就耀眼無比，具有澎湃的表現欲，無論什麼衣服穿在他身上都成了他保護色，那樣不管什麼角色，光芒都會被演員本身的特質所掩蓋，你作為導演，難道喜歡這樣嗎？”
“所以我建議你把兩者相結合。”
沒想到，這個建議卻被重生後的他用在了提高施天辰的演技上。
那次辯論的結果是劉小鑾被說服，最後，對方問他：“你最想嘗試的角色是什麼？”
“是自己。”年輕的許珮大言不慚，“我最想扮演自己，一個似是而非的自己，他既是我，又不是我。”
“我不明白。”劉小鑾的眼中已經蒙上醉意，他用手支著額頭：“我不明白，你說的像是人物傳記，那要等你死了再說，不過也輪不到你來扮演了……”
“只要是你拍就好。”
“晦氣！呸呸呸——”