最開始注意到的人是他同房的病友，“喂，你剛住進來就寫遺書啊？”
後來是他的護工，“給自己的閨女還要寫信？”
再後來是醫護人員，“寫信？您真有精力呀。”
接著是整個病區的病人，“56床那個病人你聽說了嗎……”
有一次，他因信件的內容詢問其他病人，希望有人能介紹一下本地城市。
那是個大醫院，科室裡的醫生非本地人，病人也大多是外地來求醫的。
幸好有個新進來的病人知道，其他病人也熱心快腸的介紹自己的家鄉，讓他下次寫別的城市不用再問，他同樣一一紀錄了下來。
癌症病情發展比預估快很多，疾病的後期，他有時會意識不清精神不濟，但仍會把想寫的內容告知護工，讓護工幫忙記錄，以便他日後謄寫。
護工是這位奇怪患者病後寫信的全程見證者。
在這位患者即將去世時，她才終於見到自己僱主的筆友——那位她以為與僱主父女關系一般，實則十分乖巧的小姑娘。
出於對小姑娘的疼惜，她隱瞞了寫信這件事。
直到多年以後，她遇見了一個人，將這個故事講了出來。
“於是那些記錄下來、未能謄寫的信，”程朝昀緩緩說，“直至今日，終於從時間之海裡浮現。”
阮笑笑最後透過程朝昀傳來的照片看了這些“信”。
有些字跡是熟悉的，介紹某個陌生城市，字跡簡短，卻攬括許多，最後以“未來可寫”結尾。
有些字跡是陌生的，寫某一天的降雨，天氣冷了，小程生病了，讓笑笑注意保暖，又或是小程學習上遇到困難，問笑笑有沒有遇到。
字句裡大部分的內容都是由小程引出，而最後落腳點又都是提醒或詢問關心阮笑笑。
視訊通話還開著，阮笑笑默默看完，拉遠手機仰頭，某股情緒沉下去後，開口：“程昀昀，我現在感覺有些奇怪。”
一面是阮衛國就是小程這件事實的確認。
一面又是自己的父親偽裝成自己的筆友欺騙了自己這麼久。
即使先前已經有過確切的猜測，但隨著更多細節的證實，原本空蕩的情緒像是幹癟的熱氣球被燃燒器的熱度燒灼，導致氣球內部空氣密度變低而升空，又隨著高空的風層而飄忽不定。
腦海裡的思緒翻滾成亂麻，情緒也分辨不清。
好像有那麼一點兒小小的憤怒，但又好像有一點兒慌亂的無措。
與此同時更多的，還是著難以自抑的悲傷與難以忽視、再次浮起的自責。
而這時腦子裡似乎有小人在說：“喂，你不就是因為太懂事，所以你爸爸才瞞著你嗎？不要自責，改掉這個壞毛病。”
另一個小人又在說，“這哪裡是壞毛病，人本來就是這樣啊，他愛護你也會欺騙你，你關心他也會欺瞞他，很正常的，坦然接受，無關好壞。”
像是一個辯論賽，正方觀點與反方觀點都可以說通。