新聞裡的那個地方，與其說是位於四川，不如說靠近四川和陝西的分界線。一個下午的時間，足夠趕到那裡，而且那棟樓就靠著當地的火車站，交通不會太麻煩。
我打算至多抽出兩天時間，中途順道拐個彎，去四川轉一圈，沒準能有什麼收獲，轉完了再繼續西天取經的行程，不會耽擱太久。於是我們的隊伍在下一站下了車，我自己買張南下的單程票，至於那幾個夥計，沒必要跟著，就讓他們去賓館住兩晚，等我回來。
當初出發的時候，本來還有一批上不了火車的裝備，我是安排了另一條路線偷偷運送的。目前兩條線都可以滯緩下來了。他們樂得輕松，甚至還有夥計讓我打包二十份麻婆豆腐回去。我這時候沒怎麼多想，畢竟要去的地方是個城市，哪怕那棟廢樓有再多的疑點，鬧出新聞後也不可能留下太多蛛絲馬跡。
我一個人輕裝上陣，到達了目的地。這一片交通繁忙，要陸路就有火車站，要水路就有嘉陵江，相距十公裡不到的地方還能上高速。
尋找過程只耗費了二十分鐘，因為老樓就在離火車站不遠的舊房區內。施工隊早早在這個區域圍了一圈欄板，想必即將進行拆除工作。建築群裡每棟筒子樓有五層高，外牆灰暗破敗，年紀很大的樣子。
我向附近報刊亭的老頭打聽，他操著四川話為我指明方向。最裡面左數第一棟，三樓西北拐角處的房間，便是前陣子新聞記者和工程負責人光臨過的“蛇窩”。老頭說，我可以好奇，不能在那裡久留。雖然驅走了蛇，但小鬼還被困在那裡。夜深人靜的時候，那地方能聽見小鬼往外爬的聲響。
添油加醋的傳說到底不可信，我只關心蛇是從哪裡爬出來的，或者說，是被誰帶到這裡來的。我走進那棟回字型筒子樓中間的空地，周圍空無一人，毫無生活氣息，抬頭只能看見天空，以及伸出牆外的晾衣杆。
沿著樓梯，爬上三樓，牆皮剝裂得不像樣子，露出嚇人的窟窿。房門大都敞開，裡頭的房間佈局像是集體宿舍。至於老頭所說的那個出事的房間，我也進去了，但說實話，一間空屋並不能看出什麼。
房間與房間之間其實都是相通的，也就是說，其他位置並不能疏忽。從方位上說，整個一層屬西北角最陰涼，而蛇多喜陰，對溫度十分敏感。很有可能，它們是從別處聚集到這裡來的。
我對這一層的房間逐個排查，敲敲床板，翻翻櫥櫃，像極了一個進村搶掠的盜匪。一番好找之後，我鎖定了其中一間房，不為別的，只因角落裡的有支不起眼的針筒。天知道我對這個東西有多敏感，雖然存在無數可能，但那一瞬間，我只想到了用來提取費洛蒙。
有了動力和信心，我接著去翻牆角的五鬥櫃，抽屜全部唰唰拉出來。最後一個抽屜很沉，裡面有臺小型錄影機和幾盤帶子，蒙了層灰。看得出來帶子都不是空白的，已經繞了許多圈。我下意識感到不安，因為錄影帶這個東西，給我留下的記憶只有那一年驚悚的經歷。
但這一趟確實收獲頗豐，我帶走了錄影機和所有的帶子。直到住進賓館後，才發現這臺錄影機不好用，沒辦法，只好拿著帶子跑去買適配的機器。我越發有種時間倒流之感，好像自己回到了那一年，收到奇怪的錄影帶，而後又踏上一段旅途。似乎這幾個毫不相幹的事件能夠連出一條線，將我牢牢纏住。
不過那棟樓遠沒有當年的療養院陰氣森森，也不會跳出個悶油瓶一把捂住我的嘴。
我把錄影帶放進機器開始播放，螢幕閃出畫面。鏡頭對著牆角微微晃動，除此之外什麼都沒有。我仔細一看，這牆角的部分與筒子樓那間房一模一樣，看來錄影地點就在那裡。
第一盤帶子像是試拍，只有幾分鐘的影像，沒有任何有價值的資訊。
第二盤剛剛播放，我心裡就咯噔一下。媽的，是一個在地上亂爬的人。
老子早就看過一遍。沒錯，若幹年前，阿寧收到一盤錄影帶，裡面那個和我有著同一張臉的人，就是他。我只知道他很可能叫齊羽，是九門的後人。不過有一點很蹊蹺，他不是應該在格爾木療養院裡嗎？怎麼變成四川了？
我壓下發狂的好奇心，塞進去最後一盤錄影帶。依舊是那個人在筒子樓的房間裡神志不清的行為，衣服換過了，表情卻沒有換。他把自己蹭得全身是灰，眼中是精神錯亂的目光。我在多年前看過一次相似內容，按理說受到的沖擊沒那麼大，但心裡還是不好受，堵得慌。
畫面中終於出現了第二個人。我看清之後傻了眼，那居然是悶油瓶。
螢幕上，悶油瓶走到他身邊，蹲下來扶住他，對他說了些什麼，似乎想讓他清醒過來。悶油瓶的背景非常複雜，會出現在這盤錄影帶裡倒是不值得驚訝。我一下湊近螢幕，不想放過任何一個細節。
悶油瓶的聲音沒能被錄下來，我只能看到他的口型。既然要喚起對方的理智，大概是喊名字之類的。我略懂一點讀唇術，就模仿著錄影裡他的口型，一面猜測他所說的話。是“齊羽”嗎？不是，口型對不上。莫非是“小齊”？更不對。
我研究了半天，播放結束也沒得出個結果，就又把帶子倒過來重放。看著看著，我忽然發覺，這個口型像是“吳邪”，我的名字。