季言之接過她手中的卷子，低頭翻看，“我給你說了你哪裡不明白再告訴我。”
“嗯。” 女孩把發絲別到耳後，唇蜜為她增添了氣色，紅撲撲的小臉俏麗嬌憨，但這一切和季言之無關，耳邊清亮的嬉笑成了忙音，他垂眼看她手裡的題目，眼睛裡閃過一絲厭煩和疲憊。
江浙滬地區的冬天是灰色的，雨停了又下，下了又停，隨風搖曳的枯枝撕扯著陰沉的天空，楚斐然一隻手撐著下顎，被並攏的手指蓋著的耳朵裡是無線耳機。他低頭隨意地寫著物理卷子，會做的就填，不會做的就空，但是整份下來，會做的就沒有多少。
該給他送什麼呢？
青春期的愛情就是那麼莫名其妙，無所謂的日常可以涉及慾望，一獨處就想要唾液一直交融，體液一直混合，赤裸的肌膚一直相貼，可偏偏到了值得定義的日子就想要儀式感，性愛成了附屬物。
十二月三十一日，十六、七歲的最後一天雖然有四分之三都在專屬於高中生的牢獄裡度過的，但班上大半的同學都已經討論好了晚自習後要去哪裡跨年，書包裡裝著的不是作業和卷子，而是待會要換的衣服。女孩子們也趁著自複躲在教室的最後一排化起了妝，偶爾傳來銀鈴般的笑聲，清甜的香水味也似有若無地彌漫開來。
“你真的不去嗎？” 郝佳轉過頭來問楚斐然，楚斐然握著筆的手一頓，撩起眼簾看了他幾秒，搖了搖頭，“不了。”
郝佳的嘴唇張和，洩氣地摸了摸寸頭，一本正經地胡說八道：“我們班五十幾個人只有你沒有去，他們都想你去，你看到那群女孩子了嗎？他們本來不化妝的，可是一想到時間還沒有到可能還有反轉的餘地，現在都不怕主任巡班了，只想蠱惑你的芳心。” 說到最後音量都忍不住拔高，聲情並茂地勸說，努力地想要楚斐然再次融入團體活動中。
楚斐然知道他的好意，但今天是季言之的生日，他只能拒絕，“真的有事。” 但他說這句話的時候毫無說服力，畢竟他冷著一張臉，語氣無波無瀾，在郝佳眼裡就只是毫無歉意的敷衍，想要再次開口時就被打斷了。
“郝佳，你自己要楚斐然去就說，別拉我們！”
“哇唔，高冷攻和健氣受，好配哦！”
“為什麼不是忠犬攻和清冷受，不要逆我…”
“下雪了！！！！”
不知道是誰喊了這麼一聲，桌椅一下子散了開來，班裡的同學無論在做什麼都蜂擁至窗邊，看細雪夾雜著雨絲，自灰暗的天空輕飄飄地落下，就像石川啄木的詩歌，是憂鬱裡的詩意，是悲涼裡的浪漫。
“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏…”
“哇…學渣的逆襲…”
“語文這次滿分了，清華還是北大？”
楚斐然站在喧鬧裡又像是不在，抬手想要碰一碰窗外的飄搖的小雪，指腹撫過玻璃卻被凍得瑟縮，他蜷縮起手指，趁著別人不注意，悄悄地離開了人群。
他知道該給季言之送什麼了。
“我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。”
——博爾赫斯
楚斐然躲著攝像頭來到了廢棄藝術樓，寒風在空曠的密閉空間裡像人的哀鳴，玻璃窗搖搖欲墜，青苔懨懨地爬著牆角，他在底層給季言之發了訊息後就踩著碎石塊上了樓。
建築物昏暗，只有偷來的光，楚斐然小心翼翼地避過水泥地上碎石，抄著兜左顧右盼，終於在走廊盡頭找著了他要找的那架廢棄鋼琴。
光絮在一片深灰色裡飛揚，被蒙上了一層塵土的直立式鋼琴失了優雅，僅剩下黯淡，潮濕的空氣滋養著角落的青苔，窗框的縫隙裡都是經年累積的黑青色汙垢，自寬大的窗戶看出去，也只有遠處斑駁的公寓樓兀自林立在濛濛細雪中。
楚斐然看了好一會兒才走向那架鋼琴，面前的琴椅吐著褐黃色的棉絮，但他只是捂著口鼻隨意地掃了掃上頭厚重的灰塵，見塵土薄了幾層就坐了下來。他掀開琴蓋試音，短促的單音節響起，沉重，有些差強人意，但還是原本的音色。他低著頭輕笑，開啟手機搜出琴譜，腳踩上踏板，十指撫上琴鍵，見自己一本正經有模有樣的樣子就壓不住笑意，也忍不住鼻頭的酸澀。