淩晨三點。
楚斐然蹲坐在落地窗前，蒼白修長的指間夾著煙，火星快要燒到了他的面板。他的臉倒映在濕漉漉的玻璃窗，一吐一吸間早已氤氳了冰冷的玻璃窗。濕冷的霧氣是他吐出的濁氣，沾在了藏著霓虹燈的玻璃窗上，他覺得自己像是髒了那片玻璃，眼睛裡泛上自我厭惡，用袖子擦拭那片霧氣。
剛剛下了場暴雨，一道驚雷落下，他也醒了，醒得突然，醒得措不及防，所以點了煙，坐在這裡發呆。
不出半響，又再次起霧，他又抬手，重複了這個動作好多次，最後他呆愣著放下了手，看水滴帶著霓虹亮色沿著玻璃窗滑落，再和另一顆結合，在這個過程中小水滴的顏色會改變，從藍色變成了紅色，再到橙色或白色，最後當它找到了自己的伴侶，它們變成了全新的顏色，屬於它們的顏色。
楚斐然的眼睛有些濕潤，倒映著碎光，像大雨帶著城市五顏六色的燈海落在了裡頭。他的神色天真，帶著驚喜，盯著玻璃窗看了很久，連霧氣也不擦了。
這是好的預兆嗎？
他最近不會失眠了，只是偶爾會做做夢。他夢到了姥姥，夢到了姥爺，夢到了楚家，夢到了…季言之。
小時候的季言之。
一個和現在溫柔的少年全然不同的小男孩，膚色雖然是一樣的蒼白，眼睛也是一樣的黑，但那個小男孩陰鬱，沉默，暴躁，帶著和他年齡不相仿的早熟，只有看了他才會笑。他的溫柔，他的稚氣，他的可愛，只有在他面前才顯露。他說他會保護他，他說他不會讓他受傷。
那個小男孩會帶他玩模型，和他說故事，陪他看他根本不喜歡的“膽小狗英雄”或者是“阿甘妙世界”等諸如此類的肥皂動畫片，會帶他偷偷翻牆，帶他跑去附近的公園回來一起挨顧阿姨和姥姥姥爺的罵，那時候那個和他一樣瘦弱的小男孩會站到他身前，對氣急敗壞的大人說：“是我逼他出去的。”
楚斐然笑了，笑著笑著就流淚了，他其實真的很愛哭。
他抱著膝頭，埋著頭悶聲哭，雨又再淅淅瀝瀝地落下，煙滅了，落到了地上，殘餘的火星在黑暗裡像星星落入深淵，帶給裡頭的人希望。
故事的開始總是很簡單。
那時候他們住在某座城市的市郊。
那是座寧靜致遠的富人區，自己打從有記憶開始便住在那兒，從未出過門。春天裡陪伴他的是姥姥的花草，夏天和他玩的是濃蔭和蟬鳴，秋天和他說話的是落葉，而冬天他有姥爺溫暖的書房。
那座小小的複古歐式洋房有姥爺和姥姥的疼愛，外頭的小花園種植著各種花草，彌漫的花香和姥爺的茶香構成了楚斐然的孩提記憶。
金燦的陽光透過細嫩藤蔓纏繞的支架，在一老一少的身上留下斑駁剪影。小小的孩子趴在姥爺的膝頭，稚嫩的童音嬌憨，無憂無慮，“姥爺，小然什麼時候可以再看到爸爸媽媽啊。”
何老先生也想念女兒，輕輕嘆了一口氣。儒雅的老人輕輕撫上了外孫那張神似女兒的臉，笑著說，“媽媽出了趟遠門，等蟬鳴聽不見時，媽媽就回來了。”
可那時候的楚斐然還小，讀不懂姥爺浸透了歲月的溝壑裡所填滿的哀傷。
楚斐然每一年都在等蟬鳴結束，可入了秋，過了冬，又是下一年，他還是等不到爸爸媽媽的身影。
當年的小少爺雖被養得嬌貴衿傲，但長了歲數，也開始明白爸爸媽媽再也不會回來了。可他還是會和其他小孩一樣憧憬著外面的世界，會登上閣樓看向山下的繁華都市。年複一年，日複一日，隨著季言之的到來，小男孩所有的幻想得到了滿足。
大概是十歲那年，他還記得他們初見的那天。暮春三月，鶯飛草長，姥姥養的花在那年開得嬌豔欲滴，隨風飄搖像是美人起舞。
本來趴在床上看書的楚斐然被鳴笛聲和嘈雜的人聲吸引到了陽臺。小小的孩子小心翼翼地站在欄杆邊往外看去，隔壁荒置多年的小別墅搬來了新的一家。一夥人自卡車內搬出沉重的傢俱，上頭暗沉浮誇的花紋宛若張牙舞爪的怪獸，這令楚斐然不禁蹙起了眉頭。