市郊偏遠，細雪是冬日的浪漫，但季家的莊園卻在一片朦朧的白色裡宛若廢宅般死寂。
巍巍的紅磚宅邸敞舊，早已發了青黴，枯枝覆蓋著層薄薄的冰，凍土扼制生機，一片灰濛濛的像香灰——這是季言之喜歡的季節，萬物都死了，死得徹底。
“最近怎麼都不見阿姨呢？” 顧湘淺笑著問。
偏廳燻著淡淡的暖香，壁爐裡木柴被燒得發出噼裡啪啦聲，季言之和顧湘面對著坐，“最近有點事。” 他感受到了腳底的滑膩濕滑的苔被，銅鈴聲很輕。
顧湘的手很放鬆地搭在大腿上，像是個長輩在和親近的小輩聊天，她和幾年前沒什麼差別，只是笑起來的時候眼尾多了明顯的細紋，“聽季先生說你談戀愛了。”
我都說了，他們在監視你。
小孩清脆稚嫩的童音空靈又詭異。
季言之聞言一頓，只是笑笑。
“真沒想到是小然，他還好嗎？”
“很好。”
“我們來聊聊小然吧，好久沒見到他了。” 顧湘把玻璃桌上色塊排序淩亂的魔術方塊推給他。
季言之看到顧湘在陽光裡的影子悄悄地變了形，伸出藤蔓，胡亂揮舞著似乎要把誰纏繞。他看了她幾秒，拎起魔術方塊，但他沒有轉，只是拋掂了幾下後低頭翻看，好一會兒才抬起頭來笑，“好啊。” 魔術方塊沒有特別的意義，只不過是談話開始進行的暗示。
“是怎麼和小然重逢的？”
“他轉學過來。”
“啊，是和你同班嗎？” 顧湘像是陷入了回憶，淺笑道：“他一直是個很聰明的孩子。”
他在別人眼裡都是優秀的。
季言之的食指轉過一圈魔方，搖了搖頭。
“和你不同班嗎？”
“嗯。”
她在鋪墊，她在慢慢和你說你不配。
天花板爬著虯結的樹根，似要把這裡籠罩，鈴聲忽而炸響，細碎的人聲混雜著顧湘的聲音在他耳邊放肆地議論著，季言之崩緊了神經，他甚至開始不知道自己回答的究竟是誰，他也無法分析魔方的色塊，因為顏色在他眼前收縮後朦朧，無法聚焦，昏沉，混濁，聲音攪弄他的大腦。
他要聚精會神，他就無法聽。
顧湘的目光柔和，但深藏在棉花裡的針是鋒利的，她沉吟了幾秒，問道：“過了這麼多年，你怎麼認得他？” 以往的季言之會邊轉著魔方和顧湘聊，談吐溫和有禮，不多話，不寡言，但今天的季言之明顯的收斂，不願意多談，而且以往不到一分鐘就能完成的魔方在他的手中毫無變化，他只是機械性地轉著一圈又一圈的單面。她看著季言之，不動聲色地翻開腿上的筆記本，在紙上寫下幾個詞。
他們聊了好多，但季言之的回答簡略，不是一筆帶過就是點頭、搖頭。