各班前的走廊都站了人，三五成群聊天，窗外是冷光點綴其中的黑，楚斐然一手抄著兜，漫無表情地經過由那人名字纏繞成的濃霧。
“季言之他爸下午來了學校一趟，平時家長日都是直接進校長室的，我這還是第一次近距離見到他爸。”
“我喜歡他爸這樣有冷峻還有魅力的大叔嘻嘻。”
“她剛剛下午和我說她要當季言之的小媽…”
“所以季言之為什麼沒來上學？”
“聽說是去國外參加個封閉式的冬令營，我也不清楚。老師是這麼說。”
“你們班沒人聯絡到他嗎？”
“年前就沒什麼回訊息了，但他就是這樣啦，回人慢得要死，你問他為什麼不回，他說他沒開通知，回家會看。我都懷疑他回家就把手機扔了去學習…”
無處不在。
主幹道兩側的梧桐早已凋零，黑雲籠罩蒼穹，楚斐然走在寬敞蕭瑟的大道中央，又忽而停下來拿出口袋裡的手機。手機螢幕自動亮起，螢幕幹淨，冷藍光勾勒出他瘦得輪廓分明的側顏，寒風忽而拂來，掀起他的頭發，凍得他臉頰發麻，潮濕的寒意幾乎無孔不入，他把手伸進口袋裡捏捏冷卻的暖暖包，想試試有沒有殘餘的熱度，但他換著手法握了好幾下，冰冷的掌心還是無法回溫。
楚斐然漠然地抬頭，看向北門的方向，小徑盡頭是一片漆黑。
——“放學後我就在那裡等你，你到的時候就會見到我了。”
他會不會，就在那裡？
藏在冬日的亮色裡。
藏在被常青樹遮蔽的拐角處裡，在一片冬日的濃青裡。
——“如果我們玩捉迷藏的話只能我去找小然。”
——“為什麼呀？”
——“就沒有你找不到我的無助了。”
楚斐然後來用好幾年明白了找不著的無助，在黑夜裡徘徊卻看不見方向的迷茫，但這次他以為他是有目的地的，只要他知道在哪裡等，他就會來接他回家，所以他還是會在那裡等——等到偌大的校園只剩下他一人。
但他還是等不到他來。
無論小時候還是長大，你都說不會讓我找你，不會讓我等你的。
你走的時候問我，“你會等我嗎？”
我說，“會。”
你再也沒有回來。
你這一次走的時候又和我說，“等我回家。”
我說，“好。”