季言之的手撐著大理石吧臺，低頭對著掌心裡的白色藥瓶出了神，薄白的面板宛若病房純白的牆，腕骨處或淡青或紫紅的脈絡清晰得近乎猙獰，細細觀察還能隱隱分辨出面板上密麻的針孔。他手邊的玻璃杯見了底，殘留的水珠沿著玻璃杯光滑的杯面滑落，清晨的日光也沿著玻璃窗爬入略微昏暗的室內。
“我已經表明了我的立場，我不會幹涉你，但羅伯特醫生已經被你拒在門外三次。”
季方鳩目不斜視，語調冰冷，即便鬢角已染了白霜，坐姿也仍舊挺拔。
淩晨的天際是朦朧的鴨蛋青，季言之看著窗外層疊的光暈不發一語，商務車內的氣氛冷滯，宛若零點凝固的冰，司機和保鏢候在車外，父子倆相顧無言了半響，季言之才說：“在首次發作後使用抗精神病藥鞏固治療，70％到80％的患者在1年內都不會有第2次發作。” 他再也沒有偽裝般的克己複禮，冷漠又陰沉。
口袋裡的手機微震，季言之面無表情地拎出來看，也把手裡和吧臺上的藥瓶藥盒都放回櫃子深處。
似是察覺到了什麼，他放入最後一瓶藥的手微頓，隨即不動聲色地把櫃門關上，轉身看見楚斐然單肩抵著隔開廚房和餐廳的鏤空木屏風看著他。
廚房、餐廳和客廳呈直線，從二樓下來走入客廳就可以直接看進開放式的廚房。
少年的外套拉鏈拉至下巴，雙手抄著兜，在季言之朝他走近時才回過神來，喉結滾動了幾下，拿出兜裡的手讓季言之握在手裡。
“怎麼不多睡點？” 季言之捏了捏楚斐然的手指後牽住，抬起另一隻手摸他的臉頰，輕聲問：“臉怎麼那麼白？”
“餓。” 楚斐然不禁泛出虛汗的掌心被他緊扣著，強忍下往後縮的沖動，迎著他的目光淡聲說：“餓醒的。”
他的疑神疑鬼。
“想吃雙皮奶和黑糯米。”
還有偶爾半癲狂又絕望的眼神。
“只要雙喜老鋪。”
剛剛被他放進櫃子裡那一抹像藥瓶的白。
昨晚回憶起的蛛絲馬跡。
“早餐吃那麼甜？”
季言之的聲音又拉回了楚斐然的思緒，眼看著他潤玉般的手往下，拇指輕揩擦著他脖子上錯落的咬痕，摩挲著上方層疊的吻痕，動作斯文輕緩，眼睛蕩漾溫柔水波般的笑意，“怎麼不說話？”