副駕駛的座位上，似乎還殘留某人待過的痕跡。
若有似無的青檸香氣。
他像空氣中抓不住的影子。
永遠猜不透他在想什麼——這種感覺讓韓嶼異常頹喪。
如果有一天，你愛上這麼一個人，他大約千帆過盡、見慣風月，面對你遊刃有餘，從容不迫。
明知或許是飛蛾撲火。
憑一腔孤勇。
還會繼續嗎？
我會的。
即使徒勞無功。
不能停止愛他。
————
韓嶼匆匆上樓。
電梯門緩緩閉合，劇烈的心跳開始平緩。
他憑藉著一時意氣來到這裡。
可不知該如何去敲開那人的門。
說“我很想你”，這份戀人之間的親密，或許有些超越他們現在的關系。
說“我喜歡你，願意與我開始戀愛嗎”，恐怕會被再度拒絕。
說“能不能不要和別人在一起”，恐怕更顯得自己是個變態吧。
十二點整。
酒店長廊的燈光轉黯。
客人們大多安靜地待在各自的房間裡，韓嶼獨自在某扇門前徘徊良久，以至於安保疑惑地過來詢問。
頒獎典禮在一座景色優美、陽光燦爛的海濱城市舉行。
擺脫了中部小城那無休無止的雨季和彷彿十年不曾更換的設施，這家酒店從各種意義上來看，都顯得溫暖、舒適、氣派不凡。
這是韓家旗下的高階酒店品牌之一，而現在，這些熟悉的裝修和佈局，卻只讓韓嶼感到無端的冷。
他甚至懷念起劇組總是潮濕陰鬱的那些水汽，無時無刻彌漫在空氣之中，本該惹人心情煩悶——可是，那時的齊安，與自己親近到簡直會讓人産生戀愛的錯覺。
在地處偏僻、條件艱苦的劇組。
竟然是他們之間的關系最靠近的時候。
不像現在。