第一章
醫院。
刺鼻的消毒水味充斥著沈蒹的鼻腔。
“病人時日不多，你多陪她說說話吧。”
護士嘆了聲，關門離開了。
病床上的女人正半闔著眼，朝沈蒹微笑招手：“蒹兒，你哭什麼呀，別哭花臉了。”
“我才沒哭……”沈蒹哽咽道。
“過來，我有東西要交給你。”
沈蒹哭得雙眼紅腫，低低嗯了聲。
枯瘦的指節顫抖地撫摸著一本書冊，秦羅白一頁頁翻看著，邊道：“這冊子，記錄了我們的點點滴滴，每看一次，我就會想起以前的事情。蒹兒，老宅櫥櫃的底層夾著三張銀行卡，是我這些年積攢的錢，你都收好，密碼都是我們相遇那天。”
“我不在了以後，一定，好好照顧自己……”
“蒹兒，我好放心不下你。”
沈蒹從市立醫院出來時，天空洋洋灑灑飄起了雪。
行人神色匆匆，直至雪花靜默地落在毛領袖口，這才低聲議論：蘭市今年的雪比前幾年來得早。
沈蒹垂下頭，將手裡攥著的通知單揉成一團，再攤開按折線疊好塞進口袋。
她漫無目的地行走在人流中，連紅綠燈都沒看清，刺耳的喇叭響和辱罵聲她都恍若未聞，直至撞上了行人的肩膀。
“哎呦！”
“對不起。”
“唉，現在這姑娘真是……”老頭無奈地搖搖頭，卻無意中發現地上掉落的紙團。
翻開來，死亡通知書。
老頭瞳孔微縮，嘴裡發出咕咕的笑聲，抬頭注視著女孩離去的背影。
“可算給我找到了。”
秦羅白病逝後，沈蒹對著門前的枯樹坐了許久。