門前有棵槐1
八月中旬，江易拖著行李箱回到自己從小生活的地方，太陽像淬了毒，晃得他懷疑人生。
村南邊的小賣部還在，外觀看起來很破舊，上面那塊寫著“老槐樹村南小賣部”的牌子是白底紅字的，不知道是不是十二年前那塊。
江易也不太記得當初的牌子是什麼樣子了。
他抬著行李箱邁過了門檻。
內裡空間依舊是小而擁擠，貨架一排挨著一排，玻璃櫃臺裡陳列著廉價而甜蜜的西瓜味泡泡糖，冰櫃裡堆滿了圓柱形的夏威夷冰棒和大紅果，□□糖一袋疊著一袋掛在牆上。
櫃臺後面坐著一個穿白襯衫的青年，正百無聊賴地翻著書，見他進來也只是掀掀眼皮，複又垂下眼去。
是他下公交車時碰見的那個。
江易渴得不行，拿了一根夏威夷冰棒，直接撕開咬了一口，橙子冰的味道瞬間在嘴裡爆開，還混了一點甜絲絲的奶油。
他這才覺得活過來了。
貨架上有北冰洋汽水，江易順手拿了兩瓶，摸起來溫乎乎的，可想而知口感也不會好到哪去。
“小老闆，有冰的嗎？”
白襯衫青年打了個哈欠，拖著長音道：“沒有，自己拿回去鎮一下。”
“家裡沒冰箱。”
青年這才抬頭，似乎在詫異沒有冰箱這件事，幾秒鐘後開口：“放那冰櫃裡，一會來拿。”
江易點點頭，把上面的冰棒扒拉開，汽水塞到裡面。
他又拿了兩桶泡麵，結了帳，無意間看見青年在看的書，封皮上明晃晃七個大字：如何釣到一條魚。
江易：……
他特別想告訴對方，實踐出真知，不用看這些有的沒的。
臨出門時，青年叫住他：“等等。”
“嗯？”
青年伸手往他手背上拍了一把：“沾到土了。”
拍完那一下就像什麼也沒發生過一般，又縮回了櫃臺。
江易有點懵地道了謝，拉著行李箱回了家。
他家的老房子沒荒廢多久，此前一直租給一對外地夫妻住，前些天二人退租了，房子空了下來。
老槐樹村地處偏僻，外面的世界日新月異，這裡的一切卻停滯不前，住在村裡的外地人本就極少，現在更是幾乎走光了，想再租出去是不可能了。
最近正趕上暑假，江易便準備在村裡住段時間，呼吸一下新鮮空氣。
村裡有大大小小數十條街道，他家的老房子在緊南邊，旁邊挨著一片玉米地。房子大門朝東開，內裡是個小四合院，院子不大，栽著一棵石榴樹。
一切的一切，除了比記憶中更破舊，也沒有太多變化。