跟我中間隔著淚
街景一直在後退
你的崩潰在窗外零碎
我一路向北，離開有你的季節
你說你好累，已無法再愛上誰
風在山路吹
過往的畫面全都是我不對
細數慚愧，我傷你幾回…”
“你不覺得前兩句歌詞就是唱給你聽的麼？後視鏡裡的世界，越來越遠的道別。就是說讓你盡快和過去說再見！”三萬突然開口說道。
一筒假裝沒聽見，閉著眼睛，哼著歌。三萬看著一筒，扭頭就笑了。寂靜的午夜時分，晚風變得更加清涼，像是吹散白天的繁忙。公路上的指示線，隔離欄上的反游標誌，還有遠處城市的點點燈光就像在一塊黑布上圖畫的顏料，隨性、自然和簡單。
小鋼炮慢慢駛進高速收費站，三萬要開車窗，對著收費員輕聲地說：“你好～”
不過還是吵醒了熟睡的一筒，他起身坐正，揉了揉眼睛，說道：“這麼快就回來了？”
“嗯…再眯會兒吧。”三萬扭頭看了眼一筒，很關心地說道。
“不用了，等下回去睡吧！”一筒說道。
“我早就習慣晚上晚睡或者不睡覺了，但突然開始這麼忙，你一下子還不太習慣，慢慢地就好了。不過就忙這兩三個月，等影院開了就好多了。”三萬說道。
“嗯，以前還有些失眠，現在每天回到家倒頭就睡著了。那天我爸媽還在和我聊天，我就已經呼呼地睡著了。然後我爸媽把我抬回床上的。”一筒笑著說道。
“你爸媽還能抬動你？”三萬驚訝道。
“一個抬上半身，一個抬腳，就那樣把我搬回去了！”一筒說完用手蓋住自己的臉。
“看來你是親生的，換成我，最好也就蓋件外套，大部分時間都是被凍醒，然後自己回房間的！”三萬笑著說道。
“誒對了，以前高中那群朋友還聯系你麼？”一筒突然問道。