頂燈是老式的，要用繩子拉開拉滅。有黃光，白光和紫光三種效果，再拉一下，就是關上了。
時雨沒見過這種燈，來來回回拉了好幾次，拉得池一從被子裡冒出頭，拿眼睛瞪他，她才把燈好好關上。
時雨睡不著，對他說：“要不要哄我睡覺。”
“不要。”池一拒絕，“沒心情。”
“那我哄你。”
“更不要。”
池一翻過身，無聲打了個哈欠，聽到她鬼鬼祟祟的腳步聲，閉上眼，裝聽不到。
耳上忽然一涼。
一個冷冰冰，硬邦邦，有稜有角的中空物體貼在他的溫暖的耳朵上，他摸上去，摸到那物體的形狀和時雨發燙的指尖。
一隻海螺。
池一想把它拿下來，看看它是什麼顏色，什麼樣子的，時雨不讓，按住海螺不放手。
緊接著，海螺中出現了歌的旋律，平靜，綿長，彷彿夢話，彷彿水波。
彷彿他的聲音。
那是他在錄音室裡留下的哼唱，她把它錄進海螺裡了，就這樣硬灌進他的耳中。
“時雨。”
“嗯。”
“你送的禮物真的很土。”
從會黏在一起的胡蘿蔔和兔子，到記錄聲音的海螺，受眾年齡不會超過十四歲。
“沒關系，收到的男孩都哭了。”
“……誰哭了？”
池一當然沒哭，動手要去扯她的臉，手伸過去，卻只是捏了捏。然後他把手蓋在她的手背上。
一滴雨混入另一滴雨，一片雪花落在另一片雪花上，他們的手疊在一起。
“我們明天出去玩吧。”
“嗯，睡吧。”
時雨拍了拍他的手，回到床上，很快就睡著了。
池一聽著她輕輕打呼嚕的聲音，覺得實在難聽，睡不著，只能一直聽著。
剛開始覺得很煩，但是等她睡熟了，呼吸聲就變得很平穩，很輕柔，和她小時候一樣。