這幾年，玉霖一直混跡於妻子的城市中，忙碌而單調的生活使他覺得日子漸漸變得稀薄，難以打發，卻又迅速荒廢，幾近一無所成。有人說他正處在生命的冬天，是蟄伏的日子。他也懶得去理這些，生命的冬天得過且過，只是自己不肯去將就罷了。
就這樣，日子過得平平淡淡，不慍不火。閑亂中，卻隱隱覺得生活像缺少了什麼似的。雲非語，是有點想她了。
一個星期天的早晨，手機響了，是一條簡訊：我的前世是一段漂流的旅程，所以今生才無緣去放晴，你還好嗎？落款是雲非語。玉霖一激靈，迅速爬起來，竟不敢相信自己的眼睛。
這時，一種煩躁和沖動讓他難耐不已，想好了所有要說的話，按捺著忐忑不安的心，撥通了她的電話。
一聲熟悉“你好”傳過來，竟慌得他不知所措，剛才自己費盡心思準備好的話卻突然無影無蹤，驟然大腦一片空白。
於是趕緊掛掉了，可心裡卻懊喪得要命。末了，發了一條簡訊，是席慕容的一首詩：在那個古老不再回來的夏日，無論我如何去追索，年輕的你只如雲影掠過……
發完信就後悔了，因為與雲非語這段刻骨銘心的戀情，有必要去重頭拾起嗎？玉霖開始迷惘了，眼裡有種澀澀的感覺，也許，也許以前那些魂牽夢縈的呼喚，已在心裡打下太深的烙印吧。
不知不覺，想起幾天前一位算命先生曾經神秘地對他說，有一天註定要如孤魂野鬼狀遊走在情天恨海的路上，不能自拔，那時他不相信。可此刻，玉霖消沉了，剛才雲非語一句軟綿綿的問候，就削減了他半年的哀怨，現在想來，原來寬容，在生命最黯淡失色的時光裡，竟還會如此的熠熠生輝。
幾天後，雲非語給了玉霖一個電話，說和老媽要去買套房子，想徵求他的意見。玉霖以為是開玩笑，就戲謔著說：“你家買房子，和我有什麼關系啊？”
“是嗎？”雲非語笑了笑，然後就掛了電話。玉霖感覺有些突兀，想再問她，就打電話過去，可那邊只有忙音。
一時間，玉霖愣了，想到與她的一些片段，在記憶裡，像一方方從河間挖出的細泥，指尖輕輕一碰，就軟軟的松塌下去。
雲非語與玉霖第一次通話兩個小時的晚上，繁星滿天。兩個遠隔千裡的人，閉上眼睛，想象著曇花初綻，那些細致潔白的花，輕靈的舒展開沉睡的靈魂，彷彿要著意讓人心生柔情，感受愛情從彼此的瞳孔背後，優美的瞄準一樣。
那是一種怎樣的感覺呵！雲非語就像一個拎著裙裾過河的小女孩，小心翼翼卻又勇敢地走入他的人生。
“許個願吧。”雲非語幽幽地對他說。
一時語塞，竟想不出一句好話來。
可冷不妨，雲非語猛地伏在他耳邊的電話裡說：“玉霖，如果雲非語是童話裡的女鬼，你是否還愛她依然？”
玉霖怔了怔，卻突然靈感地想起佛祖遇難前的一句話說：“那就食我的肉吧，那樣，我們就永遠在一起了。”
雲非語開心地笑了，原來她的願望是多麼容易滿足，不需要太多，只要一句承諾就足夠了，像一張脆而薄的紙，透亮而容易穿破。
玉霖也笑了，那時，在初涉愛河人的眼裡，這一點一滴堆積起來的情感，有著鋼鐵般的重量，是不捨得放棄的，兩個人堅信，自己是那麼幸福的一個。
那個夜晚，兩個人就這樣在電話裡說著，黑暗中，好似她牽起玉霖的衣襟，一如所有的情侶。林的路燈光昏暗，那樣涼的月光，像是走在水中。
九十三
有人說，玉霖是一個飲鳩止渴的男人，這話說得一點也不假，因為他總是貪圖近前的美好，所以許多事情往往不能如願。雲非語買房子也告訴他，用意何在？他知道她有很多事情對他隱瞞著，可又希望她能因為愛才這麼做的，這種微妙的感覺，讓他痛苦卻同時快樂著，就如刀鋒上的舞蹈。
也許人的一生，很難有幾次的可能性，對另一個人敞開心扉，所以對於雲非語，玉霖才至於如此的念念不忘吧。
幾個星期以後，雲非語說房子買好了，就在城東最繁華的地段。接到她的電話時，玉霖正在城西一家小吃店享受著一碗熱氣騰騰的炒麵。
雲非語正在吃飯。在她的身邊，站著一個高個子男人，與玉霖年紀相仿，有著修長的手指和一張明淨的臉。