低奢而寧靜的大平層內，室內是絕對的安詳，外面夜景也星星點點與黑色夜幕相互輝映。
室內，金毛在書房的半封閉式香蕉船狗窩安詳睡著，偶爾聽到窗外動靜，懶懶散散豎一下耳朵。
房間裡歲歲才吃完貓糧，可能會有埋貓砂的聲音。
客臥就不用說，更安靜。
溫晚宜額上薄汗不止，單是室內高升的溫度快把她蒸浮。江敘深指節一直沉浮黏膩，另隻手捧她臉俯身與她輕貼接吻。
她避不開，只能迎接，後又稍側過目呼吸。
她說：“你慢些，親快了我無法呼吸。”
他的吻去往別處，空隙間又聽江敘深說：“其實之前就想這樣親你，耐在那時候咱倆感情沒升溫。”
溫晚宜迷濛著睜眼，去思考是什麼時候：“第一次生病你哄我那次？”
他的吻濃重落過她後頸：“不，是你問我房裡有沒有什麼隱私東西，我回答是你時。”
溫晚宜大腦宕機，真要分神去想那時候的事。
去想那是什麼時候，後知後覺記起那要更早。
是她第一次搬進他家前。
那時候就想親她了。
溫晚宜有分心，他又扣過她臉跟她接吻，唇齒找她的舌，侵佔，纏膩。
真的被親了太久，導致她都有些呼吸難耐，好在江敘深在工作方面向來耐心，適合打長久戰，感情交集上也是這樣。
她不適應，他向來習慣如何要她適應。
他的喜歡從來不是一天兩天，是很久的累積，一開始的疏離好奇，再到步步被她打動，等忽然意識到她在他心裡真的很重要時，已經離不開她。
她問：“你那時候就喜歡我？”
“不算，只是對你感興趣。”
“你不是不婚主義嗎？”
“曾經或許是。”
江敘深低眸，以鼻尖輕觸她額頭。
“跟你在一起時，我就已經不再是這個獨立體系。”
遇見了她，孤獨的旅人也想停歇。
他的聲音在夜裡很低：“在你第一次在我眼前落淚時候，我就知道，我這輩子也不可能再放下了。”
曾經他沒想過結婚，是因為沒人符合他進入婚姻的需求條件。