詩裡藏著她的聲音，她的笑容，還有她的身體。
抄寫詩歌的時候，他能聽到她的聲音，感覺她就在他身邊。他會想起從前他們在一起的時候，在森林裡度過的時日。
後來太忙了，有太多的事情要做，山火發生的時候，他不能有半點分心。
於是，他制定了想她的守則。
想她的時間，僅限於每天晚上睡覺前，抄寫一首詩歌的時間。
他把心割下來，浸泡在只有她的時空裡面，每一個細胞都可以瘋狂地想。
想完以後，他再把心複原，去做該做的事。
對於一個軍人來說，守則是必須遵守的，這是一種自律。
靳楓無法用語言表達這麼複雜的變化過程，只能沉默。
鹿鳴鑽不到他心裡去，以為他不想，有些失望，嚅囁道：
“我好像……”常常會想。
她越強迫不想，越控制不住，只能像個陀螺一樣，不停地轉，把自己弄得精疲力盡，就沒力氣想了。
這種話，說出來有什麼意義？只能爛在心裡。
“是不是累了？累了就回去吧，晚上早點休息。”
“……”鹿鳴搖頭，想到她明天就要走了，她又感覺到了那種大限將至的恐懼。
這樣的恐懼，會激發她體內一股潛藏的力量，暫時把她從盔甲一樣的殼中抽離出來。
鹿鳴無所顧忌地看著他，心裡有一股沖動，想沖上去，想抱他一下。可雙腳灌了鉛一樣沉重，怎麼也邁不動。
她心裡難受，突然轉身，跑到樹底下，雙手合成喇叭狀，對著空曠的山谷大喊：
“喂！我要走啦！再見！”鹿鳴連喊三句，用盡了所有的力氣。
聲音在峽谷裡回蕩，響徹天際。
回聲是空谷中靈魂的聲音，她把靈魂留在了這裡。
這樣似乎能給她一點安慰。
“回去吧。”她聲音有些嘶啞，轉身，撞上他的視線。
靳楓凝視著她，沒有動。
山風吹來。
桃花樹的花瓣，驟雨一樣急急地掉落在她身上，她身上的藍色披毯，彷彿灑落的牛奶被風吹著晃動，更像是孔雀未張開的屏。