門衛起身，從一旁的櫃子裡拿出一個小本子。
“這是陸先生昨天落下的，我給他發了個短息，他說今天會來取，不如你直接給他吧。”
這是一個不算薄的本子，頁數很多，但是並不大，看上去每一頁能寫的東西並不多。
像是一個日記本。
門衛似乎也知道裡面可能有些內容，給他的同時解釋道：“我撿到就收起來了，沒開啟看。”
晏原接了過去。
小小的本子因為厚度，在手掌上有些分量。本子的封皮已經有些捲起來的，看得出來日記本的主人似乎經常用它。
以晏原對陸溫禮的瞭解，那個人根本沒有寫日記的習慣。
是在這個世界的他過世後開始寫的嗎？
他控制不住自己的手，還沒想好該不該看，心中彷彿就有種必須要看、上天註定了他要看到的感覺，鬼使神差地就開啟了本子的第一頁。
一開始的字跡是完全無力的，像是寫出它們的人一樣，透過陳舊的紙張，晏原似乎都能感受到那無法忽視的悲愴。
唯有筆鋒末尾的每一筆收筆，晏原方才能依稀辨識出，這確實是陸溫禮的筆跡。不是蒼勁有力，不是瀟灑鋒利，而是帶著疲倦和絕望。
“4月22日，你突然走了。我不知道該做什麼，不知道該說什麼，只好寫一寫……”
“……”
“5月21日，你出生的第三十天，滿月快樂……”
“……”
“8月6日，他們又催我回去了。可我除了遠光和西京，再也沒有和你有關系的任何東西。我也不想結婚。沒意思。”
“……”
“9月13日，你出生快五個月了……我今年二十八歲，離一百歲還有七十二個年頭，八百六十四個月，約莫二萬六千二百八十天。六十三萬零七百二十小時。我為什麼要算這個。太久了。”
“……”
“11月20日，今天我去了我們初識的地方，我不知道該在日記裡寫什麼……”
“……”
“12月31日，今年要過去了……我不愛表達自己，不愛和人說話。可我自己也不知道為什麼，我想把這些話寫下來，好像我寫了，你總有一天會看到一樣。
……昨晚我做夢了。夢裡你在對我笑，穿著黑色西裝，白色襯衫的領子擋著你的鎖骨，領帶是我給你係上的……你手上捧著一束玫瑰花，和我說‘謝謝你的花，祝我們新婚快樂’。那是另一個世界的我們嗎？祝他們幸福。”
“……”
每一天都有。有時候話說的少，好幾天才寫滿一頁，偶爾卻一天寫了好幾頁。
晏原覺得眼眶有些濕。
門衛似乎意識到了他情緒的不對勁：“小夥子，怎麼了？”
晏原將日記本緩緩合上。
他抬頭，聲音有些沙啞：“您可以給我一支筆嗎？”