崖洞很高，上方有鳥飛進飛出。崖外緩坡上有座二層木樓，樓前有方書桌，書桌後面有位頭髮花白的老書生。
除了夫子，沒有誰知道這名老書生在書院後山呆了多少年，沒有人知道他姓甚名誰，今年究竟有多大，從軻浩然開始直到寧缺，後山的人們只知道老書生一直在這裡看書抄書讀書背書，風雨不輟，萬事難擾。
書院稱他為讀書人，他是書院的讀書人。
觀主站在書桌前，看著那名老書生，聞著刺鼻的墨味與黃州芽紙的味道，沉默了很長時間，忽然笑了起來，有些感慨。
這才是書院。
“你好。”觀主對讀書人說道。
讀書人像是沒有聽到，左手拿著卷舊書，右手提著根半禿的毛筆，嘴裡喃喃念著什麼，偶爾落筆在紙上寫幾個字，似是在做批註。
觀主加大聲音問道：“老先生，您有沒有看見一卷舊書？”
讀書人醒過來，抬頭望向他，神情有些惘然，不知道他在說什麼，然後更清醒了些，因為被打擾讀書而莫名憤怒，眉毛亂動。
觀主沒生氣，比劃說道：“一卷很舊的書。”
讀書人想了想，提起手裡半禿的毛筆在硯裡蘸飽了墨汁，然後在黃州芽紙上認真地寫了一個字，落筆鄭重如山。
那個字墨跡淋漓，意滿神足。
一個“書”字。
讀書人把墨跡未乾的紙遞到觀主身前，說道：“你要的書。”
觀主靜靜看著這張紙，看著紙上那個書字，沉默片刻，說道：“有些意思。”
他伸手去接這張紙，動作很緩慢，鄭重如山。
真的很緩慢，就像一座山在移動又像是天空在雲的上方轉過，不知道過了多久，指尖才與微糙的芽紙邊緣接觸。
轟的一聲輕響微黃的紙張燃燒起來。
紙張慢慢燃燒，火苗向著兩面蔓延，邊緣盡成灰燼，直至將要燒到他們的手指，觀主沒有放手，讀書人也沒有放手。
他們沉默看著彼此。
“我也看過很多書。”
觀主忽然說道：“我雖然不像你這樣愛書如痴，不眠不休地讀書不輟，但我活了太長時間，所以看的書並不比你少。”
時間，真的是很重要的一個東西無論是讀書，還是修行。
讀書人沒有說話，看著手上那張燃燒的字紙。
“為什麼這卷書不在長安城裡呢？嗯，那時候還無法確定寧缺能不能回到長安城他不在的長安城，確實不如書院安全。”