你的脆弱，執拗，深愛，以後我都會牢牢握住，再也不會弄丟了。
他們一直沒有結婚，就在小公寓裡簡簡單單過了半年。
一天早晨，初衍起床進浴室洗漱。到一半的時候遲野敲門，問她早上想吃什麼。
週末，他們難得這麼早起床。
初衍滿嘴泡沫，含糊不清地說：“去外面吃吧。”
可洗完了出去卻發現這人已經在廚房煎蛋了，旁邊放著一袋麵包，看來是準備做三明治。
初衍過去，還沒說話嘴裡就被塞了一小段香腸。
緊接著他的吻便落了下來。
初衍頭發長到了肩膀，他放下了手裡的事兒，抱著她專心地吻。手指纏上長發，遲野輕蹭她的脖頸。
“小野。”她忽然叫他。
遲野睜開眼，“嗯。”
“你想跟我結婚嗎？”
遲野一頓。
“我前幾天在家裡找到了這個。”
她說完攤開掌心。
素淨的戒圈在陽光下閃著細碎的光。
初衍把它套在無名指上，有點兒松，她笑：“大了，看來咱倆暫時還沒法結婚。”
“是你瘦了。”他攔住她要把戒指摘下來的動作，拇指摩挲著她的無名指，“這是我六年前買的，尺寸也是六年前的。”
“你都沒告訴我。”
遲野眼底劃過失落，好久才解釋道：“你不是說……不想結婚嗎？”
所以這半年，無論他有多想，都沒提過一個字。能跟她像現在這樣在一起，他就已經很滿足了。
戒指，婚姻，那些外在的東西又算得了什麼。
初衍把戒指取下，舉起來仔細端詳。
她轉動著戒指。
“你很笨知道嗎？什麼事都要我說才行。如果我一直沒發現這東西，是不是你就永遠不會跟我提一句結婚？”
遲野摸不透她的心思，只好謹慎又誠實地點頭。
“生孩子也是？”
“……啊？”
“你知道我今年幾歲了嗎？”